대바늘, 카지노 게임 승리는 나의 것.
우리의 마음은 항상 봄이 되었다.
<남편의 버켓 리스트
4월인데, 벌써부터 초여름 날씨 같다. 필라테스를 하는데 벌써부터 땀구멍이 열렸는지 땀이 줄줄 흘렀다. 벌써부터 이렇게 덥다니, 갑자기 우리 집 털북숭이 강아지가 걱정되었다. 가뜩이나 더위를 많이 타는 데다가, 털도 이중털인 카지노 게임.
그래서 서둘러 운동이 끝나자마자 카지노 게임 미용 예약을 했다. 비록 주인은 추노꾼처럼 머리가 산발이 되어도, 우리 집 마스코트 귀염둥이 카지노 게임는 항상 사랑스러운 모습을 유지해야 한다는 마음이었다. 보통은 예약 잡기 어려워 2주 정도 기다려야 하는데, 빠르게 전화를 해서인지 바로 다음날 예약을 할 수 있었다.
역시 행동이 빠른 자가 행운을 낚는다.
"아초, 그럼 일요일 11시에 예약해 둘게요."
"네, 감사합니다. 그런데 저희 강아지 이름은 카지노 게임예요."
"아. 네, 그러니까 아초여."
3년 차 단골 미용실인데 주인은 아직 카지노 게임를 아초라고 불렀다. 그러나 그렇게 크게 신경 쓰이지 않았다. 카지노 게임든 아초든 우리 강아지를 예쁘고 사랑스럽게 대해주는 사장님이었기에 사소한 실수는 솜사탕처럼 녹아버렸다.
남편에게 내일 카지노 게임 미용을 예약했다고 말했더니, 뜻밖에 제안을 건넸다.
"그럼, 우리 미용실 근처 카페 갈까? 너는 글을 쓰고 나는 뜨개질을 하고 어때? 카페에서 뜨개질해 보는 게 내 버켓 리스트인데 들어줄 꼬야?"
심하게 혀가 꼬인 말투였다. 아침에 뭘 잘못 먹었냐? 물어보고 싶을 정도였다. 하지만 그의 사뭇 진지한 표정에 나는 말을 잃었다. 카지노 게임 더 말을 해 그를 자극해 봤자, 얻는 건 왜 자기 버켓리스트가 되었는지에 대한 지루하고 긴 이야기뿐이었기 때문에 더 입을 굳게 다물었다.
그리고 야초 미용은 보통 1시간 30분 정도 걸렸다. 그래서 그의 제안이 나쁘지 않다고 생각했다. 처음이기도 했다. 방구석 뜨개질러가 뜨개질 도구를 들고 야외에 나가는 것이. 이번에는 작게나마 응원해 줘야겠다 싶었다.
“그래, 그러자.”
다음날이 되자, 방구석 뜨개질러는 뜨개질을 들고 처음 하는 외출에 신이 난 듯 엉덩이를 흔들며 콧노래를 부르기 시작했다.
"신이 난다. 신이."
그에 반면 나는 신속하고 빠르게 나갈 준비를 마쳤다. 덜렁 손에 든 노트북 가방과 추레한 츄리닝복을 숨길 수 있는 품이 큰 초록색 잠바를 입었다. 그렇게 나는 준비가 긴 남편을 소파에서 기다렸다. 하지만 아무리 기다려도 나타날 기색도 없는 게 아닌가? 들리는 건 작은 방에서 부스럭 거리는 소리뿐이었다.
‘아, 오늘도 외출이 쉽지 않겠구나. 카지노 게임야.’
가방에서 자신의 미래를 모른 채 산책 가는 줄 알고 신나 있는 카지노 게임를 바라보았다. 한숨이 나왔다. 아무리 기다려도 나오지 않기에, 나는 어쩔 수 없이 작은 방을 들여다보았다. 남편 발 앞에 연애시절 내가 사준 큰 망치 가방이 놓여 있었다. 그는 한 시간 동안 뜰 수 없는 여러 색의 실과 실타래가 담고 있었다. 또 언제 산 건지 모르는 코바늘을 담는 필통과 회색 핸드폰 거치대가 얼핏 보였고, 마지막으로 실 거치대까지 넣으며 나에게 다 되었다며 웃음을 지어 보였다.
