오늘은 추석입니다. 그리고 금요일이기도 하지요. 그렇다는 건 병원 침대에서 15 게이지짜리 바늘 두 개를 왼팔에 툭툭 꽂아 달고서 카지노 게임 사이트기계에 걸려있다, 이 뜻인 겁니다.
처음에는 대학병원에 입원한 상태로 첫 카지노 게임 사이트을 하였고요, 그렇게 한 달쯤 살다가 나왔습니다. 출소 이후 저는 세상으로 나가는 일이 너무 두려웠어요. 당시엔 가슴에 카테터 관과 피스톤 주사기 두 개를 같이 달고 있었거든요. 그 꼴을 해서 어찌 안락한 대학병원이 아닌, 저 거칠고 험한 사회로 나가느냐고요. 걱정이 태산이었으나 병원 갈 방법이 또 다 생기더만요. 원래 인생이란 다 그런 겁니다. 어디 시궁창에 빠져도 다 살아나갈 구멍이 있다고요.제 말 믿으세요.
그때 동생이 지켜주었습니다. 동생은 그때 키만 큰 아기, 그리고 백수였습니다. 누나는 내가 책임진다며, 가방에 읽을 책 한 권 챙겨가지고 절 병원에 모시고 다녔어요. 그리고 대기실에 앉아 제가 투석하는 네 시간 동안 꼬박 저를 기다렸죠. 당시 병원 침상은 침대 머리 올렸다 내리는 것도 수동이었습니다. 목마르면 얼음 갖다 달라고 문자를 보냈고, 허기가 느껴지거나 입이 심심하면 사탕 갖다 달라 문자 보냈습니다. 문자 안 본다 싶으면 대번 전화를 걸었지요. "침대머리 내려줘.."
당시엔 콩팥이 갑자기 망가진 탓에 혈압조절이 되지 않아 혈압이 260까지 상승하는 바람에 얻은 '고혈압성 망막박리'로 눈도 안 보이던 상태였거든요. 동생은 아주 가끔 짜증 내는 인간미를 보였으나, 제 수족 노릇을 철저히 했습니다.
4개월 후, 기적처럼 '고혈압성 망막박리' 완치판정을 받고 눈을 뜬저에게동생은 노예계약 해지를 선언하였고 그렇게우리는 각자의 길을 걷게 되었습니다.
오늘은 추석입니다. 그런데 오늘도 동생은 새벽같이 일어나 조반을 자시고, 저를 병원에 실어 나릅니다. 아침을 꼭 드셔야만 하는 우리 집 아들이자 (시)아버님이십니다.
병원에 출근하면, 평소와 똑같습니다. 모두들 평소처럼 출근하십니다. 오늘도 주치의인 원장님은 일찍 출근해서 회진을 돌고 계십니다.
대학병원 출소 후첫카지노 게임 사이트을 맞이했을 때는 당연히 카지노 게임 사이트에는 인공신장실도 쉬는 줄 알았습니다. 그런데 이곳에는 공휴일, 카지노 게임 사이트 그런 단어가 없더라고요. 평소처럼 투석하러 오라기에 처음엔 어안이 벙벙했습니다만은, 투석을 하루라도 건너뛰면 환자들의 목숨이 왔다 갔다 하는 일이어서 일요일 외에는 늘 인공신장실이 열려있단 겁니다.
죄스러웠습니다. 저와또 다른 환자들이야 아프니까, '내 병'이니까공휴일이나 카지노 게임 사이트 없는 현실을 받아들이는 것이 당연하지만, 우리 간호사 선생님들은 무슨 죄로 이렇게 산단말입니까. 남들 다 쉬는 빨간 날에요.
그 미안한 마음을 입 밖으로 냈던 적이 있습니다. 그때 아무렇지 않게 웃으며 어느 선생님이 하신 이야기가 떠오릅니다. "정연아, 이건 우리가 당연히 해야 하는 일이야. 넌 그런 생각 인해도 돼. 투석받는 건 환자의 당연한 권리야. 그리고 사실 출근 핑계 대고 시댁 안 가서 좋은 사람도 많아. 정 시댁이 너무 가고 싶다고 하면 카지노 게임 사이트에 휴무를 주지만, 우린 대부분 카지노 게임 사이트에 출근하고 싶단다."
아주 오래전 대화인데도 다시 떠올리니 코끝이 찡해지며 눈물이 납니다.
그래서 그 대화 이후, 다시는 카지노 게임 사이트이나 공휴일에 투석받는 일을 죄스럽게 생각하지 않게 되었습니다.
그나저나 최근 몇 년 동안은 동생하고 싸울 때, 누나 살리겠다고 일주일에 세 번씩 고생스럽게 투석치료 모시고 다녀준 생각을 못했습니다. 평생 갚아야 할 은혜를 입고서 말이죠. 이따 정오즈음 또 어김없이 누나를 모시러 올 동생을 이번 카지노 게임 사이트연휴 동안은 아주 공손하고 다정하게 대해야겠습니다.
