브런치북 엄마 어렸을 적엔 01화
4 라이킷 131 댓글 30 공유

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

프로젝트 리스트 바로가기
계정을 잊어버리셨나요?
by 자유를그리다 Jun 23. 2024

한 온라인 카지노 게임 다섯 가족

엄마 어렸을 적엔 -1-

'술래잡기 고무줄놀이 말뚝박기망까기 말타기 놀다 보면 하루가 너무나 짧아~'

개그콘서트 한 프로그램에서 나오던 제목도 모르는 이노래는 딱 내 어릴 적 이야기다. 한 국군부대바로 앞 안쪽동네에 살았던 나는 하교 후 책가방을 집에 던져놓고 술래잡기, 고무줄놀이, 말뚝박기까지 온갖 놀이를 섭렵하며 놀곤 했었다. 추우나 더우나 시간 가는 줄 모르고 놀다가,어둠이 붉은 노을을 다 집어삼키기 직전 담벼락 위로 퍼져 나오는 "누구야~밥 먹자"라는소리에친구들이 하나, 둘 씩 집으로 돌아가면 그제야어쩔 수없이 집으로 들어가곤 했다.2미터 정도의 간격으로 다닥다닥 붙어있던 담벼락, 담벼락 안으로 또 한 온라인 카지노 게임 여러 가족들이 옹기종기 모여 살던, 지금은흔적하나 없이아파트단지로 변해버린부산의 OO동.


온라인 카지노 게임

우리 집은 골목에서도 가장 안쪽 주택이었는데, 당연하게도 빨간 벽돌집이나 서울 평창동의어느 으리한고급스러운 주택의 느낌은 절대 아니다. 날것 그대로의 회색 시멘트벽에 얇은 슬레이트 온라인 카지노 게임이 전부 인, 그런낡은 단층 주택이었다. 딱 어른 키만 한 회색빛 담벼락을 따라주욱이어진 골목길,그 골목길에서도 가장 안쪽끝까지 들어가면 나왔던왼쪽초록색 대문집이 내가 사는 집이었다.물론 그 초록색 대문집 전체가 내 집도 아니다.

몇십 년은 훌쩍 넘은 오래된 집의 세월만큼 묵직하고 무거운 대문을열고 들어가면 바로 오른편에다섯 가구가함께 사용하는 공용온라인 카지노 게임이 나온다. 누군가의 프라이버시는 관심 없다는 듯달려있는허술한 나무 문은 딱 어린이 키높이였기에, 온라인 카지노 게임 앞을 지나서집으로 갈때 하필 때마침 볼일을 다 본 후 주섬주섬 바지를 올리는 누군가와 눈이 딱 마주치기도 했다. 그럴 때면 눈이 마주친 어른께 인사를 해야 하나 모른 척해드려야 하나잠시고민하기도 했더랬다. 시멘바닥 가운데로 네모나게 구멍 하나만달랑 뚫어놓은 푸세식 온라인 카지노 게임에는 언제나다섯 집에서 처리한분뇨들이한 무더기씩 쌓여있었다. 그러다 바닥의 구멍아래로 떨어진 똥이 더이상 쌓일곳 없이 발밑까지 차오를 때쯤, 일명 똥차라 불리는 초록색 정화조차가 와서 분뇨를 퍼내곤 했다.(식사하시다 읽으신 분께는 심심한 위로를..)

좁은 골목에 있는 우리집 공용온라인 카지노 게임까지 들어올 수 없는정화조차는 골목어귀 작은 공터에 주차했는데, 정화조차에서 내린 두 명의 아저씨들은 길고 두툼한 호스를 골목 안으로 한참을 끌고 들어와 작업을 해야 했다. 그날은 골목 밖 군부대 정문이 있는 큰 공터까지 변 냄새가 진동을 했기에 하교하다가 냄새를 맡거나 공터에서 정화조 차를 발견하면 윗동네로 피신하였다가 돌아오곤 했다.

그런 재래식 온라인 카지노 게임이기에 화장실 가는 것이 어린 내겐 고역이었고 특히 밤에는 화장실 가기가 무서워 늘 세 살 위 오빠를 귀찮게 해야만 했다.

'빨간 휴지 줄까, 노란 휴지 줄까~'

평소 재미있게 듣던 귀신 이야기는 왜 밤에 온라인 카지노 게임 갈 때만 되면 더 생생히떠오르는지... 문 밖에 오빠가 기다리고 있는 걸 알면서도 볼일을 보는 그 짧은 시간 동안,발밑에서 귀신이 다리를 당기진 않을지, 바람이라도 불면 귀신이 위에서 내 머리카락을 새고 있는 건 아닐지하는 상상에하루도편하게 볼일을 볼 수 없었다.

온라인 카지노 게임을 지나쳐 10미터쯤 가면 공동 수돗가와 주인집이 처음으로 나왔다. 주인집 방이 몇 개였는지 알 순 없었지만 주인집을 지나 모퉁이를 꺾으면 나오는 네 식구 집의 세를 주는 곳인 만큼 이웃 중 가장 부자였으리라 짐작만 할 뿐이다.

7살부터 10살까지 고작 3년남짓 살았던 그곳은내 생에 가장 가난했고, 가장힘들었던 시기지만가장 아련한 시기다. 푸세식 화장실에 한 번 다녀 오면한참 동안 몸에 베어 남는 오물냄새처럼,씻어도 씻어도 씻겨지지않는 지독하지만 거부할 수 없는 향수로 남아있다.



"엄마~ 온라인 카지노 게임이 하나라 너무 불편해!!"

몇 개월 전 아이들의 사립학교 입학을 위해 구도심으로 이사를 왔는데 전에 살던 신도시와 달리구도심아파트인이곳은 온라인 카지노 게임이 한 개였다. 때문에 불편한 점이 더러 있긴 했지만한 온라인 카지노 게임 여러 가족이 함께 공중화장실을 쓴 적도 있던 내겐 지금과 같은 불편함쯤은 별거아니었다. 하지만 쭉 온라인 카지노 게임 2개의 신도시 아파트에서살던 아이들에겐 여간 불편한 게 아닌지 한 번씩 볼멘소리를 해대곤 한다. 그럴 때면 나는 어김없이 레퍼토리를 읊는다.

"엄마 어릴 적엔 말이야..."



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.