화장실에서 큰일을 다 보고 카지노 쿠폰걸이 덮개를 열었는데 누런 심만 남아있을 때의 당혹감을 모르는 이는 없을 것이다. 괜찮다. 욕실장에는 늘 여분의 카지노 쿠폰가 있기 마련이니까.
카지노 쿠폰 소비가 많은 우리 집은 욕실장으로는 감당이 안 되어서 화장실 문 앞에 작은 상자를 두었다. 30개들이 카지노 쿠폰를 상자 가득 넣어두어도 마지막 카지노 쿠폰까지 다 쓰는 날은 오게 마련이지만, 적어도 그 주기를 멀리 떨어뜨려놓을 수는 있다. 하필, 내가 걸리면 낭패지만 말이다.
상자 안에 카지노 쿠폰가 하나 남은 걸 발견하면 리필하는 것은 대부분 나의 몫이다. 장 봐온 카지노 쿠폰를 정리해 둔 사람이 나이기도 하거니와 자연스럽게 나의 몫이 되어버린 일이 많은 사람이 주부니까 말이다.
그런데 사람이니까 실수를 하기 마련이다. 리필을 잊은 어느 날, 이야기는 시작된다.
큰일을 다 봤는데 휴지가 없었다. 상자 안 마지막 휴지를 확인한 게 3,4일 전이니 상자에도 휴지가 없을 게 뻔했다. 하지만 혹시 모르니 확인해야겠다고 생각하고 화장실 문을 열었다. 그런데 어라? 상자 위에 두루마리 휴지 하나가 곱게 놓여있었다. 마치 "내가 필요했지? 그럴 줄 알고 기다리고 있었어~"라고 말하는 듯이 말이다.
없는 줄 알았는데 놓여있는 카지노 쿠폰. 자연스레 남편이 떠올랐다.
'세심한 사람 같으니라고. 마지막 카지노 쿠폰를 다 쓰고는 다음 사람을 생각해서 카지노 쿠폰 하나를 집안 어디서 찾아다가 여기에 올려놨구나?'
그러다가 갑자기 자가발전을 시작했다.
'참 내! 나는 평생 해왔던 일이잖아? 화장실 카지노 쿠폰가 끊이지 않았던 것, 깨끗이 빨아놓은 옷을 입을 수 있었던 것, 뭐가 필요하다고 하면 탁탁 찾아냈던 것. 그거 다 내 노고가 있었기 때문이잖아. 가족들 삶의 시시콜콜한 부분을 책임지면서 생색 한 번 안 내고 살았는데 말이지... 어디, 카지노 쿠폰 하나 챙겨놨다고 생색만 내봐라! 글로써 만행을 낱낱이 까발리리라!'
혼자 북 치고 장구치고 다 하다가 종국에 남은 감정은 기쁨이었다. 글감이 생겼다는 기쁨! 휴지 하나에서도 이야기를 발견했다며 자족하고 있었다.
하지만 글로 쓰기 전에 사실 확인은 필수다. 없는 상황을 만들어낼 수는 없는 노릇이다.
"화장실 앞 상자에 카지노 쿠폰 올려둔 것, 당신이야?"
"응!"
"왜? 카지노 쿠폰 떨어져서? 다음 사람 쓰라고?"
"아니? 화장대에 뭐 떨어져서 닦으려고 화장실 카지노 쿠폰 빼다 쓰고는 그냥 거기다 둔 건데?"
"아... 그렇구나..."
배려도 아니고 생색도 없는, 그저 아무것도 아닌 일이었다. 그런 일상에서 대단한 글감을 뽑은 것처럼 호들갑을 떨었다. 글을 써야 한다는 집착이 낳은 과대망상, 무리한 설정이었던 것이다.
나는 왜 쓰는가.
무엇을 쓰고 싶은가.
글 하나를 쓰더라도 심각하게 고민하면서 정성을 다해야겠다는 다짐을 해보다가, 아무렴 어떠냐, 내 글이요 내 브런치인데 쓰고 싶은 것 원 없이 쓰는 게 뭐 어떠냐 내질러도 본다. 오늘도 억지스러운 소재를 하나 물어다가 펼쳐놓은 것은 아닌지 반성을 하다가, 인생이 원래 그렇게 오락가락하는 게 아니겠는가 변명도 해본다. 화장실 휴지가 똑 떨어지는 것처럼 글감이 똑 떨어지더라도, 어떻게든 방법을 찾아내지 않겠나 하는 시답잖은 상상도 해본다. 아무것도 없으면 양말이라도 벗어서 뒤처리 하는 사람처럼, 뭐라도 찾겠지...
