You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 윤소희 Dec 28. 2024

맛을 내되 스스로 튀지 않는 무료 카지노 게임 같은 글

증도 태평 염전_한국

어릴 적 엄마가 감자를 쪄 내올 때면 항상 종지가 두 개 따라 나왔다. 두 종지 모두 하얀 가루가 담겼는데, 하나는 설탕 그리고 다른 하나는 무료 카지노 게임이었다. 동생들은 감자를 설탕에 찍어 먹었고, 나는 무료 카지노 게임에 찍어 먹었다. 지금도 그 시절 뜨거운 감자를 호호 불며 찍어 먹던 짭조름하면서도 달큼한 무료 카지노 게임의 맛이 생생하게 떠오른다. 설탕 대신 무료 카지노 게임을 골랐던 그때, 이미 무료 카지노 게임이 짜기만 한 게 아니란 걸 알아챘던 모양이다. 짠맛뿐 아니라 달콤하고 씁쓸하며 알싸한 맛들이 미묘하게 섞여 있어 무료 카지노 게임 만으로도 맛의 완결을 이룰 수 있다는 것도.


무료 카지노 게임 몇 알을 혀 위에 올리면, 만들어질 때 자연으로부터 함께 따라온 여러 맛들이 좍 퍼지며 부드럽게 스며든다. 그런 감칠맛을 내는 글을 쓰고 싶었다. 음식의 맛을 내되 스스로 튀지 않는 무료 카지노 게임 같은 글을 갈망했다. 하지만 갈망하면 할수록 그 경지는 아득히 멀기만 하다. 무료 카지노 게임처럼 단순하지만 모든 맛을 조화시켜 완결을 이루는 글을 쓴다는 건 말처럼 그리 간단한 게 아니었다. 그런 글을 쓰려할수록 내 부족함만 드러났다. 복잡한 레시피의 요리보다 밥을 짓거나, 시금치를 무치거나 콩나물국을 끓이는 등 단순한 요리에서 요리하는 이의 솜씨가 더욱 적나라하게 드러나듯이.


무료 카지노 게임
무료 카지노 게임
증도 태평 염전


코로나로 해외로 나가지 못하고 전라도 지역을 한 달 동안 여행하던 해, 증도의 태평 염전을 들렀다. 여의도 두 배 크기라는 너른 무료 카지노 게임밭에는 눈부시게 흰빛으로 무료 카지노 게임꽃이 피어가고 있었다. 무료 카지노 게임이 만들어지는 과정을 몸으로 직접 체험하며, 한동안 잊고 있던 갈망이 슬며시 되살아났다.


천일염은 바닷물을 염전으로 끌어들여 바람과 햇빛을 이용해 수분을 증발시켜 얻어낸 무료 카지노 게임이다. 보통 2,3 단계의 증발지를 거치면서 3.5% 정도였던 염분이 점점 높아지고, 무료 카지노 게임물의 농도가 23% 정도 되면 결정지로 옮겨 마지막 증발을 시켜 결정을 만든다. 이 모든 과정이 볕이 좋은 여름에는 대략 20일 정도, 볕이 약한 봄, 가을에는 25일 이상 걸린다.


무료 카지노 게임
증도 태평 염전


무료 카지노 게임의 맛과 향, 굵기 등은 염부의 힘에 의해 결정되는 게 아니라 바닷물과 바람, 그리고 햇빛에 의해 결정된다. 보고 듣고 겪은 일들, 듣거나 읽은 이야기들, 느낌과 생각들. 수많은 글의 소재들이 머릿속으로 들어오지만, 감칠맛 나는 글이 되어 나오려면 증발지에 누워 바람과 햇빛을 빨아들이는 과정이 필요하다. 염부보다 바람과 햇빛이 더 많은 일을 하듯, 글 역시 쓰는 이보다 보이지 않는 미지의 손이 더 많은 일을 하는지 모른다.영감이나 뮤즈, '내 안의 작은 아이' 등 다양한 이름으로 불리는 손이. 햇볕과 바람이 일을 마치면, 그제야 염부가 고무래로 무료 카지노 게임을 모으고 삽으로 수레에 퍼담아 무료 카지노 게임을 나른다. 예전에는 수레 대신 강고*에 가득 무료 카지노 게임을 지고 날랐는데, 무료 카지노 게임을 나를 때 무게가 150 킬로 정도는 되었다니 인간 몫의 노동도 결코 만만치는 않다.


오랜 시간 바람과 햇빛, 염부가 협업하여 만들어낸 무료 카지노 게임은 없어서는 안 되는 귀한 존재다. 하지만 너무 흔하고 아주 조금만 필요해서, 우리가 자주 그 고마움을 잊는다. 과하게 뿌려진 무료 카지노 게임은 너무 짜고, 상처에 뿌려진 무료 카지노 게임은 아프고 쓰라려 무료 카지노 게임은 종종 해악으로 여겨지기도 한다.


증도 태평 염전


“맛을 내는 무료 카지노 게임과 맛을 끌어올리는 무료 카지노 게임은 다르거든요. 비록 같은 무료 카지노 게임이라도.”

히라마쓰 요코 <한밤중에 잼을 졸이다 중


수많은 사람이 글을 쓰고, 그보다 많은 글들이 쏟아지며 읽히는 요즘, 무료 카지노 게임 같은 글을 쓴다는 건 어떤 것일까. 더구나 그저 맛을 내는 무료 카지노 게임이 아닌 맛을 끌어올리는 무료 카지노 게임 같은 글이라면. 강고*에 젖은 무료 카지노 게임을 욕심 내어 가득 담고 어깨에 메니 금세 주저앉을 것만 같다. 아직 그저 짠맛을 내는 무료 카지노 게임조차 제대로 만들어내지 못하고 있지만, 짊어진 무료 카지노 게임의 무게만큼은 결코 가볍지 않다.



*강고 - 무료 카지노 게임을 양쪽 어깨에 지고 나르기 위한 바구니


증도 태평 염전




윤소희 작가

책 읽어주는 작가 윤소희


2017년 <세상의 중심보다 네 삶의 주인이길 원해를 출간하며 작품 활동을 시작했다.

2024년 단편소설 '지금, 정상'으로 소설가 등단.

2006년부터 중국에 거주. ‘윤소희 작가와 함께 책 읽기’ 등 독서 커뮤니티 운영.

전 Bain & Company 컨설턴트, 전 KBS 아나운서. Chicago Booth MBA, 서울대학교 심리학 학사.

저서로는 <세상에 하나뿐인 북 매칭 <산만한 그녀의 색깔 있는 독서 <여백을 채우는 사랑등이 있고, 2024년 심리장편소설 출간 예정.


강연 신청 및 상위 1% 독서 커뮤니티 무료입장, 1:1 글쓰기 코칭 신청

https://link.inpock.co.kr/sohee_writer


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.