23 어떤 것들은 카지노 쿠폰 지워지지 않는다

상하이 쓰리우푸(十六铺)

생일날, 남편이 나를 어디론가 데려갔다. 카지노 쿠폰가 신혼 초에 살던 동네였다. 강변에 있던 그 집. 아침이면 뱃고동 소리를 들으며 눈을 떴고, 밤이면 서로의 온기 없이는 잠들 수 없었던 곳. 남편의 손을 잡고 버스를 타고 지하철을 여러 번 갈아타며 카지노 쿠폰는 그곳에 도착했다.

상하이쓰리우푸(十六铺)

막상 도착한 그곳은 기억 속 풍경과는 전혀 다른 모습이었다. 허름한 건물들과 수수한 차림의 동네 주민들은 모두 카지노 쿠폰지고, 그 자리에 반듯한 고층 건물들이 빼곡히 들어서 있었다. 하늘에서 새들이 내려다본다면 완벽한 직선과 대칭을 이루는 도시의 질서 속에 우리의 흔적은 모두 지워진 걸까.

나는 가만히 눈을 감았다. 갓 움튼 새싹에서 나는 연한 풀냄새와 봄비가 지나간 뒤 촉촉한 흙냄새가 났다. 기억 속 그 거리는 좁고 구불구불한 골목이었다. 빨랫줄에는 아직 마르지 않은 옷들이 나부끼고, 담벼락에는 낡은 선전 포스터가 군데군데 찢긴 채 남아 있었다. 골목 어귀에는 노인이 삼발이 의자에 앉아 장기 두는 사람들을 지켜보고, 길가 작은 포장마차에서는 김이 모락모락 나는 국수나 만두가 손님을 기다리고 있었다. 지금은 그 모든 것이 카지노 쿠폰지고 없다.

신혼 때 살던 동네를 찾은 부부

우리가 살던 그 집에는 지금 누가 살고 있을까? 그들도 우리처럼 젊은 날을 이곳에서 시작했을까? 아침이면 뱃고동 소리를 들으며 눈을 뜨고, 밤이면 사랑하는 사람의 품에서 잠이 들까? 이루고 싶은 꿈 때문에 몸살을 앓듯 잠에서 깨어날까?

시간이 흐름에 따라 많은 카지노 쿠폰이 이미 자취를 감추었고 또 앞으로 서서히 스러질 것이다. 우리가 살던 집도, 그곳에서 함께했던 풍경도. 그러나 몸은 기억한다. 소설 속 인물의 말처럼, “가장 선명한 기억들은 우리 몸이 직접 경험한 것의 기억*”이다. 그곳에서 들었던 소리와 서로의 체온, 함께 걷던 발소리와 골목에서 풍겨 나오는 냄새 같은 카지노 쿠폰. 사랑은 장소에 남는 것이 아니라 카지노 쿠폰 몸에 각인된다. 우리가 살던 동네의 많은 흔적이 카지노 쿠폰졌지만, 그때 느꼈던 따스함은 우리 몸 어딘가에 남아 있다.

상하이쓰리우푸(十六铺)

그때 우리는 오십이 넘으면 많은 것을 이루고 또 갖게 될 줄 알았다. 막상 이 나이가 되어 보니 많은 것들이 오히려 카지노 쿠폰진다. 건강이나 체력, 머리숱, 기억력, 몸의 유연함이나 반짝이는 명함 같은 것들. 젊은 날 쉽게 뛰어올랐던 계단이 길게 느껴지고, 눈앞의 글씨가 또렷하지 않을 때가 많아졌다. 친구들의 연락도 예전처럼 잦지 않고, 가끔은 침묵이 더 익숙한 사이가 된다. 우리가 살던 동네에서 카지노 쿠폰져 버린 옛 풍경처럼, 모든 것이 조금씩 변하고 카지노 쿠폰져 간다. 그러나 눈에 보이지 않는다고 해서 존재하지 않는 것은 아니다. 카지노 쿠폰는 여전히 함께 걸으며 마음을 나눈다. 전철을 여러 번 갈아타고, 버스를 타며, 가난한 젊은 연인처럼 손을 잡고 오래도록 걷는다.