상상력을 넘어서는 카지노 게임 추천
무라카미 카지노 게임 추천 저, '도시와 그 불확실한 벽'을 읽고
상상력을 넘어서는 카지노 게임 추천
무라카미 카지노 게임 추천 저, '도시와 그 불확실한 벽'을 읽고
무려 761 페이지 장편소설을 8시간 정도에 독파할 수 있었던 건 순전히 하루키의 필력 때문일 것이다. 역시 하루키는 타고난 이야기꾼인 것 같다. 그럼에도 불구하고 나는 그의 작품들을 수차례 시도만 했을 뿐 이 작품을 포함하여 지금껏 네 편밖에 읽지 않았는데 거기에 내 본심이 있을 것이다. 어쩌면 그가 너무 유명해서일지도 모르겠지만, 하루키 작품은 다분히 관념적이고 몽환적이며 이 작품의 핵심 메시지라고 생각되는 '현실과 비현실이 중구난방으로 섞여 있는 모호함'이 그림자처럼 따라다니기 때문이라는 이유가 그의 작품을 끝내 읽지 않게 되는 나를 설명하기에 더 적절하지 않나 싶다. 여기서 확실히 짚고 넘어가야 할 단어는 '모호함'이다. '난해함'이 아닌 '모호함'. 이 벽돌책에 대한 나의 감상의 단적인 표현이기도 하다. 그의 작품을 네 편밖에 읽지 않은 독자의 성급한 일반화일지도 모르겠지만, '도시와 그 불확실한 벽'이 그의 모든 작품 중 가장 (혹은 탑 3 이내) 모호한 작품이지 않나 싶다. 집중해서 읽어냈음에도 여전히 이 작품이 무슨 말을 하고 싶은지, 어떻게 해석해야 하는지, 단순한 문학적 상상력이 허락하는 자유를 거뜬히 넘어서는 모호함이 내 안에 가득하기 때문이다. 그런데 참 이상한 노릇이다. 읽는 내내 지루함을 느낀 적이 단 한 번도 없었으며, 오히려 책 속으로 빨려 들어 술술 읽어냈으니 말이다. 아마도 이것이 하루키의 매력이지 않나 싶다.
나름대로의 해석을 펼쳐보고 싶은 생각도 잠시 했으나 그러지 않기로 마음을 고쳐먹었다. 별 의미가 없을 것 같기도 하고, 무엇보다 작가인 하루키 역시 어떤 특정한 메시지를 전달하고자 쓴 작품 같다는 생각이 들지 않기 때문이다. 필력이 좋은 이야기꾼이 자신의 상상력을 계속해서 따라가며 텍스트로 받아 적은 이 작품은 장편소설이 아니라 어쩌면 한 편의 거대한 시라는 장르에 속하지 않을까 싶은 생각도 든다. 이성으로 냉철하게 이해하려고 애쓰기보다 흠뻑 빠져들어 느끼는 작품이 바로 이 소설의 본질이지 않을까.
그렇다면 나는 제대로 읽은 듯하다. 한 편의 꿈을 꾼 듯한 느낌이 아직 남아 있다. 몽상 속의 몽상, 관념 속의 관념, 꿈속의 꿈 이야기 같다는 생각이 강하다. 만약 냉철하게 이성적으로 이 작품을 분석하려고 시도를 한다면 정신분석학이라는 채널이 적당하지 않을까 한다. 카지노 게임 추천라는 이야기꾼의 오랜 세월에 걸친 집요한 상상력의 시작과 과정과 끝이 이 장편 속에 녹아있지 않나 싶기 때문이다. 물론 카지노 게임 추천 자신도 명확하게 인식하지 못하는 내면 깊숙한 곳에서 들려오는 마음 (혹은 잠재의식)의 이야기로 이 작품을 읽고 카지노 게임 추천라는 이야기꾼의 정신을 분석하는 시도가 얼마나 의미가 있을진 모르겠지만 말이다. 어쨌거나 나는 이 작품을 읽고 한 편의 꿈같은 이야기를 들은 것 같으면서도, 그것보다는 창작자인 카지노 게임 추천의 정신세계를 들여다본 기분이다.
내가 이 작품을 '카지노 게임 추천'으로 압축하는 중요한 이유는 작품 속에서 사용되는 몇 가지 단어의 의미의 모호성 때문이다. 도시, 벽, 그림자, 시간, 사랑, 믿음, 의식과 무의식, 현실과 비현실 등, 익숙한 단어임에도 불구하고 내가 아는 의미와 다른 의미를 지니기 때문에 생겨나는 불가항력적인 카지노 게임 추천이 나에겐 이 작품을 읽으며 느낀 지배적인 인상이었다. 또한, 이 단어들을 한 번에 꿰는 어떤 일관된 논리랄까 관점이랄까 하는 것도 모호하여 각 단어들이 만들어내는 이미지와 작은 메시지들이 파편적으로 산재되어 있다는 느낌이 강했다. 하나의 파편적인 이야기를 읽을 땐 뭔가 이해할 수 있을 것 같다가도 그것들을 한데 모아 하나의 이야기로 종합하려는 시도에서 여러 번 막히고 말았다. 이것은 내가 이 작품을 읽고 어떤 하나의 큰 메시지가 잡히지 않는다고 말한 근본적인 이유이기도 하고 '역시 하루키는 하루키구나'라는 생각을 공고히 하게 된 이유이기도 하다.
관념과 몽상으로도 인간의 본성이나 심리를 해부하여 드러내는 도스토옙스키를 떠올렸다. '카지노 게임 추천는 역시 카지노 게임 추천'라는 말속엔 뼈가 있다. 그가 뛰어난 이야기꾼인 것은 인정할 수 있지만, 그 이상도 그 이하도 아니라는 결론에 나는 결국 다다르게 되기 때문이다. 카지노 게임 추천만의 매력이 분명히 있지만, 내겐 뭔가 부족하다. 아쉽다는 마음이 지배적이다. 앞으로 내가 카지노 게임 추천를 더 읽을진 잘 모르겠다.
* 카지노 게임 추천 읽기
1. 노르웨이의 숲: https://rtmodel.tistory.com/655
2. 색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해: https://rtmodel.tistory.com/820
3. 양을 쫓는 모험: https://rtmodel.tistory.com/1211
4. 도시와 그 불확실한 벽: https://rtmodel.tistory.com/1913
#문학동네
#김영웅의책과일상
