무료 카지노 게임을 만지는 일
『농담처럼 또 살아내야 할 하루다』, 이무료 카지노 게임, 오늘 산책, 2020
열 살 쯤이었을까, 무더운 여름날이었다. 우리 집 마당에서 키우던 개, 메리가 새끼를 낳았다. 어린 남동생이 꼬물거리는 강아지를 안았다가 그만 놓쳐버렸다. 강아지는 바닥으로 떨어졌고, 깨갱깨갱 소리를 내며 몸을 꿈틀거리다가 꼼짝하지 않았다. 죽은 것 같았다. 할머니는 강아지를 신문지에 둘둘 말아서 마당 쓰레기통에 버렸다. 슬펐지만 어쩔 수가 없었다. 거의 40여 년 전의 일이니, 지금처럼 동물 병원이 흔하지도 않았거니와, 마당에서 키우는 개들은 동물 병원에 가는 일 자체가 드물었다. 그날 오후에 할머니는 수박을 반으로 가른 뒤 숟가락으로 푹푹 퍼서 화채를 만들어 주시고는, 빈 수박 껍질 반 통을 쓰레기통에 던졌다. 그때 깨갱거리는 소리가 났다. 죽은 줄만 알았던 강아지가 소리를 내며 깨어난 거다. 잠시 기절했던 모양이다. 우리 세 남매는 환호하며 손뼉을 쳤다.
귀여운 강아지를 볼 때, 무더운 여름 수박화채를 하고 나서 수박껍질을 볼 때, 할머니 생각이 난다. 이상교 시인의 시를 읽으면 어김없이 할머니가 떠오른다(물론 시인이 할머니의 연배는 아니다). 시래기나물이 먹고 싶다는 시 구절을 보면 시래기를 불려 들기름에 볶다가 쌀뜨물을 넣어 자박자박하게 지져서 시인께 드리고 싶어진다. 강화에 가고 싶다는 글에서는 강화까지 모셔다 드리고 싶은 마음도 인다. 그를 직접 만난 적은 없지만 그의 시집 『농담처럼 또 살아내야 할 하루다』를 펼칠 때마다 이상교 시인을 만난다. 할머니를 만난다. 할머니를 그리워한다.
“나이 들면서 무료 카지노 게임하는 일은 좀 버겁다.
지금 곁에 있는 것을 무료 카지노 게임하기에도 시간은 많지 않다.”
그리움의 세계에는 시계가 없다. 그리운 시간은 흐르지 않는다. 시인은 오래된 어린 시절을 무료 카지노 게임한다. 엄마는 두 살 위 언니에게 설빔으로 빨강 자락치마와 연두 끝동에 흰 동정이 달린 빨간 옷고름의 초록 저고리를 지어 주었다. 언니와 꼭 같은 저고리와 치마를 내어 입게 하리라는 기대를 품고 눈을 꼭 감았던 예닐곱 살의 상교. 그녀에게 엄마는 검정 치마와 품이 너무 큰 노랑 저고리를 입혀주셨다. 두 아이의 엄마가 된 후 설빔을 손질하며, 자신의 첫 설빔이었던 검정 치마와 노랑 저고리를 떠올린다. ‘조금 저리기도 했던 가슴 아픔, 그리고 숨긴 눈물’을 꺼내본다. 설빔을 손질할 때마다 엄마를 무료 카지노 게임했을지도 모른다. 나이 들고 늙어가면서 무료 카지노 게임하는 일이 버겁다고 말했지만 그녀는 아마 오늘도 그 버거운 일을 하면서 하루를 보내고 있을 것 같다.
“그 검정 통치마는 아련하게도 내 기억의 한 곁에 언제나 스러지지 않고 남아 있다.
오랜 세월이 흘렀음에도 바래지 않은 빛깔 그대로.”
시집 『농담처럼 또 살아내야 할 하루다』는 우리에게 강화행 시외버스를 타고 가는 시인의 옆자리를 기꺼이 내어 준다. 나란히 앉아 창을 스치는 것들을 바라보며 삶이 순간을 스쳐 지나가는 것을 느낀다. 시간이 계속 흐르고 겨울이 지나면 봄이 온다. 인연도 강물도 흐른다. 무료 카지노 게임도 기억도 흐를 테다. 흐르고 흘러 모두 떠나간다. 그러나 그리움은 계속 남아서 이상교 시인의 삶을 붙잡고, 우리의 삶을 버티게 할 것이다. 남아있는 날들이 얼마인지 우리는 알지 못한다. 시간을 귀하게 사용해야 한다고 속삭인다.
『농담처럼 또 살아내야 할 하루다』, 이무료 카지노 게임, 오늘산책, 2020