10대의 착각, 카지노 쿠폰 빛났던 진짜 이유
학창 시절에 마주한 현실과 환상
모든 아이는 자신이 세상의 중심이라고 믿으며 자란다.나 역시 그랬다. 유년기와 초등학교 시절 내내 나는 내가 특별한 존재라는 환상 속에서 살았다. 그 환상이 깨지기 시작한 것은 중학교에 들어서면서였고, 고등학교 시절에 완전히 산산조각 났다. 특별했던 나의 세계가 무너지는 순간들을 돌이켜보면 그것은 결국 성장의 필수적인 과정이었음을 깨닫게 된다.
미취학아동일 때부터 나는 '앞서 나가는 아이'였다. 엄마는 직장인이었지만 내 교육에 대한 열정만큼은 거의 '강남엄마' 수준이었다. 내가 다닌 유치원은 저녁이 되면 속셈학원으로 운영되었는데, 바쁜 엄마는 자연스럽게 나를 그곳에 남겨 공부를 시켰다. 덕분에 초등학교 입학 전에 이미 1학년 과정을 떼버렸다.
카지노 쿠폰 원하는 것은 거의 다 가질 수 있었고, 배우고 싶다는 학원은 다 다녀볼 수 있었다. 그림을 그리면 "와, 너는 타고났구나!"라는 감탄이 쏟아졌고, 시를 쓰면 "글재주가 정말 좋다"는 칭찬이 따라왔다. 카지노 쿠폰한 아이에게 주어지는 특권처럼 보였지만, 사실은 그저 부모의 교육열이 만들어낸 결과였다.
“여러분, 이 친구처럼 창의적으로 표현해 보세요.“
초등학교 때, 미술시간이면 선생님은 내 그림을 들어올리며 말씀하셨다. 그때의 나는 담임 선생님들의 사랑을 독차지했다. 지금 생각해보면 그건 '독차지'가 아니라 '독점'에 가까웠다. 어떤 대회에 나가든 선생님들은 내게 카지노 쿠폰한 관심을 보였고, 상을 받으면 항상 조용히 불러서 작은 선물을 챙겨주셨다.
세상의 관심이 나에게 향할 때, 그것은 마치 자연스러운 현상처럼 느껴졌다. 그게 이상한 일이라고는 생각하지 않았다. 당연히 나를 위한 관심이라고만 생각했다. 나는 스스로를 카지노 쿠폰한 존재라고 굳게 믿었다.
중학교에 들어가면서 세상은 갑자기 넓어졌다. 이제 경쟁자들은 내 동네 아이들만이 아니었다. 다양한 학교에서 온 아이들을 만나게 되었고 그들 중에는 나보다 뛰어난 친구들도 많았다. 심지어 미술시간에 만난 몇몇 아이들은 내가 미처 생각지도 못한 수준의 작품을 그려냈다. 학업 성적도 마찬가지였다. 초등학교에서는 늘 상위권이었지만, 중학교에서는 그저 중상위권을 유지하는 정도였다. 선생님들은 더 이상 나만 특별히 신경 쓰지도 않았다. 어떤 선생님들은 내 이름조차 제대로 기억하지 못했다.
그때 처음으로 의문이 들었다.
'카지노 쿠폰 정말 특별한 아이였던 걸까? 아니면 그저 그렇게 믿도록 만들어진 환경 속에 있었던 걸까?'
질문은 얼음물처럼 차가웠다. 나는 그 질문을 마주하기가 두려웠다. 한동안 그 생각을 애써 밀어두었다.
그리고 미술 특목고를 준비하던 시절, 아빠의 한 마디가 내게 또 다른 균열을 만들었다.
“이젠 너희 엄마 치맛바람도 신물이 난다. 예고 가봤자 너만큼 하는 애들이 수두룩해. 미술 말고 공부를 해라. 그래야 나중에 먹고 산다.” 그 말에 담긴 뜻을 완전히 이해하지는 못했지만, 나는 카지노 쿠폰 생각했던 것만큼 특별하지 않을 수도 있다는 생각이 머릿속을 맴돌기 시작했다.
생각해 보니 천상 예술가가 아니라, 그냥 '손이 빠르고 그림 좀 그리는 애'였다.그리고 고등학교에 올라가던 해, 우연히 이모로부터 내 어릴 적 얘기를 듣게 되었다. 그 순간 내 카지노 쿠폰함의 환상은 완전히 무너져 내렸다.
“너 어릴 때 너희 엄마가 선생님들한테 매 학기 선물 준비하느라 애썼는데, 그래도 덕분에 선생들이 잘 챙겨줬지.“
그 순간 모든 것이 명확해졌다. 카지노 쿠폰 받았던 특별한 관심과 사랑은 온전히 나의 능력이나 매력 때문만은 아니었다. 그것은 부분적으로 엄마의 '투자'와 '관리'의 결과였다. 촌지 문화가 남아있던 그 시절, 엄마는 열심히 벌어온 돈으로 선생님들에게 비싼 선물을 했고, 그 대가로 선생님들은 나를 특별히 챙겨주었던 것이다. 엄마는 그때의 카지노 쿠폰 낯가림도 심하고 자기 세계가 뚜렷해서 친구들을 멀리할까 봐, 선생님들한테 잘 부탁드린 거라고 했다.
물론 선생님들 중에는 진심으로 나를 아끼신 분들도 분명 계셨을 것이다. 모든 관심과 사랑이 계산적인 것만은 아니었을 테니까. 하지만 그 순수한 관심과 조건부 관심을 구분하지 못했던 나는, 환상이 깨지는 순간 모든 것을 의심하게 되었다.
이 깨달음은고등학교 3학년 때 더욱 선명해졌다.초등학교 때 3년 내내 같은 반이었던 친구가 야자 시간에 문득 내게 털어놨다.
“4학년 때 기억나? 네 생일이면 교실에 간식이 잔뜩 오고, 다 같이 파티를 했잖아. 나 그때 네가 좀 미웠어. 나도 부반장이었는데, 선생님들은 너만 챙겨줬고, 너만 유난히 돋보였거든. 그래서 질투 났나봐.“
그 순간, 나는 처음으로 다른 아이들의 시선으로 나를 바라보게 되었다. 카지노 쿠폰 누리던 ‘특별함’은 누군가에게는 상대적 박탈감으로 작용하고 있었던 것이다. 나는 성장 과정에서 자연스럽게 당당한 태도를 익혔다. 나는 뛰어나고 모두에게 칭찬받는 아이라고 믿어 의심치 않았으니까. 하지만 그 태도가 누군가에게는 묘한 위화감을 주었을지도 모른다. 그리고 카지노 쿠폰 받았던 특별한 관심과 혜택이 온전히 내 능력 때문이 아니라는 사실이 가슴 깊이 와닿았다.
“사실... 나도 너랑 다를 것 없었어.“
카지노 쿠폰 할 수 있는 대답은 그것뿐이었다. 기나긴 배경 설명 없이도, 그 짧은 말이면 충분했다. 그 순간 나는 내 특별함의 환상이 얼마나 허망한 것이었는지 완전히 깨달았다. 물론 나는 많은 것을 누리며 자랐다. 하지만 그런 환경이 내게 주었던 확신이 후에 더 큰 혼란으로 돌아올 줄은 몰랐다.
늘 앞자리에 앉아야만 할 것 같았는데, 돌아보면 나도 그냥 똑같은 의자 하나였다.10대 시절의 이 깨달음은 이후 20대의 나에게도 깊은 영향을 미쳤다. 한동안 나는 내가 가진 능력에 의문을 품었고, 모든 관계는 기브 앤 테이크라는 염세적인 시각을 갖게 되었다. 누군가 친절을 베풀 때면 '저 사람은 내게서 무엇을 원하는 걸까?'하고 의심했다. 카지노 쿠폰 존재 자체로 특별하다고 믿었던 어린 시절의 환상이 무너진 자리에, 모든 관계는 이해관계로 얽혀있다는 냉소적인 시각이 자리 잡았다. 이 땅에서 우리가 맺는 관계의 본질이 그런 것만은 아닐 텐데도.
'카지노 쿠폰 잘한다고 생각했던 것들이 정말 내 실력 때문이었을까?'
'나는 ‘진짜’로 잘하는 게 뭘까?'
'카지노 쿠폰 어릴 때 받았던 관심과 사랑이 다 ‘조건부’였다면, 진짜 나는 어떤 사람인 걸까?'
대학에 입학해서도 이런 사고방식은 계속되었다. 교수님의 관심도, 밥을 사준다던 선배들의 호의도, 모두 어떤 교환 관계 속에서 이루어지는 것이라 여겼다. 나 자신의 가치를 스스로 깎아내리는 시간이었다. 그러나 카지노 쿠폰 특별하지 않다는 사실을 받아들이는 과정은, 어쩌면 균형 잡힌 자아와 세계관을 형성하는 과정이기도 했다.
가을이 깊어가던 어느 오후, 문득 캠퍼스의 은행나무 아래 앉아 노란 낙엽들을 바라보았다. 바람이 불 때마다 나뭇잎들은 각자의 시간에 맞춰 떨어졌다. 어떤 잎은 높이 날아올랐고, 어떤 잎은 빠르게 땅에 내려앉았다. 모두 다른 방식으로 떨어지지만, 결국 같은 땅에 모이는 낙엽들처럼.
나는 세상의 중심이 아니었다.다른 모든 사람들처럼, 나도 그저 이 거대한 세상의 작은 부분일 뿐이었다. 그리고 그것은 괜찮은 일이었다. 카지노 쿠폰하지 않다는 것이 무가치하다는 의미는 아니었다. 오히려 나의 평범함을 인정함으로써, 나는 자신과 세상에 대한 객관성과 균형 잡힌 시각을 갖게 되었다. 자신의 한계를 비교적 어린 나이에 일찍 인정하게 되었고, 동시에 모든 사람이 각자의 이야기와 가치를 지니고 있다는 사실을 이해하게 되었다.
돌이켜보면 내가 특별하지 않다는 것을 깨닫는 과정은 모든 사람이 거쳐야 하는 성장의 필수 과정이었다. 어릴 때 자신이 세상의 중심이라고 믿는 것은 자연스러운 일이다. 그리고 그 믿음이 점차 현실적인 자아 인식으로 변해가는 것 역시 필연적인 과정이다. 다만 내 경우 그 전환이 다소 급격했고, 충격적이었을 뿐이다. 특별함의 환상 속에서 살다가, 그 환상의 근원이 내가 생각했던 것과 다르다는 사실을 한꺼번에 마주하게 된 것이다.
성인이 된 나는 카지노 쿠폰하지 않음의 평화를 받아들인다. 모든 사람은 자신만의 방식으로 평범하고, 또 카지노 쿠폰하다. 그리고 카지노 쿠폰 가진 재능과 능력 또한 나 혼자만의 것이 아니라, 주변 많은 이들의 도움과 사랑, 그리고 우연이 더해진 결과임을 인정한다. 환상에서 현실로의 여행은 고통스러웠지만, 그 여행이 없었다면 나는 지금처럼 세상을 바라볼 수 없었을 것이다. 햇살 속에 부유하는 먼지처럼, 세상의 한 부분으로 존재하는 것의 소중함을 느끼지 못했을 것이다.
예전에는 특별해야만 의미가 있다고 생각했지만, 이제는 다르다. 환상에서 현실로 넘어오는 과정은 생각보다 오래 걸렸고, 어쩌면 아직도 나는 그 길을 걷고 있는 중일지도 모른다. 하지만 이제는 발걸음이 한결 가볍다. 수많은 낙엽 중의 한 장으로, 무수한 별 중의 하나로, 거리를 오가는 행인 중 한 명으로 존재하는 것. 특별하지 않아도 괜찮다고, 이제는 정말 그렇게 믿을 수 있을 것 같다.
창밖으로 보이는 하늘은 유난히 맑다. 낙엽 한 장이 바람에 휘날리다 땅에 내려앉는다. 모든 것은 제자리에 있다.
