비가 오면 우산이 필요할 뿐인 현실
스크린이 어둠에 잠기고, 첫 음표가 울려 퍼진다. 관객들은 숨을 죽인 채 다가올 두 시간의 감정적 롤러코스터를 기대한다. 하지만 나는 그 탑승권을 거의 구매하지 않는다.
친구들과 카지노 쿠폰 선택권을 두고 벌이는 협상 테이블에서, 내 한 표는 거의 항상 로맨스 장르를 피해 간다. 그 무수한 세렌디피티 속에서 유일하게 꺼내 들었던 작품은'500일의 썸머' 정도다.
아마도 그 카지노 쿠폰가 전형적인 로맨스 공식을 비트는 메타적 성격을 가졌기 때문일 것이다. 카지노 쿠폰가 끝나고 자막에 'The End'가 아닌 'Beginning'이 뜨는 순간, 나는 처음으로 로맨스 카지노 쿠폰가 던질 수 있는 진실의 무게를 느꼈다.
나는 MBTI 검사할 때 N 성향이 80% 이상이 나오지만 연애만큼은 S에 가깝다.그것은 몇 번의 현실적인 연애 경험으로 나타난 결과다. 이상적인 로맨스를 꿈꾸기보다 실제 관계의 현실적인 측면을 더 중요하게 여기게 되었다.
그리고 오랫동안 나는 이 카지노 쿠폰 취향이 단순히 개인적 선호의 문제라고 생각했다. 하지만 시간이 지나면서 깨달았다. 내가 로맨스 카지노 쿠폰를 불편해하는 이유는 그것이 만들어내는 기대와 현실 사이의 괴리 때문이었다.
시간이 흐르는 동안 카지노 쿠폰는 우리 마음속에 사랑이라는 정원을 가꾸었다. 하지만 그곳에 심어진 꽃들은 모두 인공적인 것들이었다. 절대 시들지 않지만, 결코 향기를 내뿜지도 않는.
로맨스 카지노 쿠폰는 우리에게 이런 메시지를 끊임없이 주입한다:
진정한 사랑은 극적이고 운명적이어야 한다
모든 갈등은 결국 해결된다 (보통 10분 이내에)
사랑은 모든 문제를 해결할 수 있는 만능열쇠다
완벽한 타이밍이 존재한다
사랑에 빠진 사람들은 항상 예쁘고 멋지다 (심지어 막 잠에서 깨어났을 때도)
이런 메시지들이 무해해 보일 수도 있다. "그냥 카지노 쿠폰일 뿐이잖아"라고 말하기 쉽다. 하지만 비슷한 메시지가 수백, 수천 번 반복되면 어떨까? 그것은 우리의 기대치를 서서히, 그러나 확실하게 왜곡시킨다.
내가 '500일의 썸머'를 좋아하는 이유는 톰(조셉 고든 레빗)이 섬머(주이 디샤넬)와의 관계에 대해 가졌던 환상이 얼마나 현실과 동떨어져 있었는지를 적나라하게 보여주기 때문이다. 그가 생각했던 '운명적 사랑'은 실제로는 단지 그의 일방적인 환상일 뿐이었다.
현실의 연애는 카지노 쿠폰와 달리:
결말이 정해져 있지 않다 : 우리는 해피엔딩을 위해 각본이 쓰인 세계에 살지 않는다.
일상이 대부분이다 : 카지노 쿠폰는 특별한 순간들의 모음집이지만, 실제 관계는 99%가 평범한 일상이다.
완벽한 대사가 없다 : 카지노 쿠폰 속 주인공들은 항상 적절한 순간에 완벽한 말을 한다. 현실에서 우리는 "어... 그게... 음..." 같은 말을 더 자주 한다.
갈등이 깔끔하게 해결되지 않는다 : 한 번의 감동적인 고백이나 뜨거운 키스로 모든 문제가 해결되지 않는다.
비 오는 날 이별하면 감미로운 배경음악이 깔리고, 눈물이 빗물과 섞여 아름답게 흘러내릴 것만 같다. 하지만 현실에서는? 그냥 우산이 없어서 짜증나고, 기껏 드라이하고 나온 머리는 엉망이 되고, 신발은 젖어버린다.
우연히 길에서 옛 연인과 마주치면 '이게 바로 카지노 쿠폰 같은 순간'이라며 의미를 부여할지도 모른다.하지만 현실에서 이런 일을 실제로 겪는다면? 인사하기도, 무시하기도 애매해서 어색하게 못 본 척 지나간다. 아니면 더 최악으로, 아무 감정도 느끼지 못한 채“어, 안녕” 정도로 끝난다. 물론 이 사례는 내 실제 경험에 기인한다.
모든 이야기는 마무리가 중요하다. 그래서일까,“이별할 때도 아름답게 끝맺음하고 싶어. 그게 내 사랑에 대한 예의야.“ 라고 말하는 사람들도 가끔 있다. 하지만 실상은 예의 차림이나 아름다운 마무리를 원하는 게 아니라, 그저 자기 연애 스토리가 망가지는 걸 원치 않는 것뿐이다.
로맨스 카지노 쿠폰는 이런 자기기만을 정당화해 주는 은색 거울이다. 우리는 그 거울 앞에서 현실의 모습이 아닌, 보고 싶은 모습만을 본다.
첫 만남에서 단순히 앱을 통해 매칭됐다는 사실보다는, 우연히 같은 카페에 있었다는 버전이 더 낭만적으로 들린다.
권태기로 인한 이별보다는 '서로의 미래를 위해 헤어졌다'는 설명이 더 품위 있게 느껴진다.
상대방의 성격적 결함이나 경제적 무책임함보다는 '타이밍이 맞지 않았다'고 말하는 것이 더 서정적이다.
그리고 내 과거 연애 경험에서도 이런 카지노 쿠폰적 환상을 좇는 사람을 만난 적이 있다.
그는 내게 이별을 통보할 때“여전히 너를 사랑하지만, 지금이 내 인생에서 가장 중요한 시기야. 주변의 기대와 책임 때문에 연애할 상황이 되지 않아.”라고 말했다. 차인 건 나인데, 오히려 자기가 울었다. 아마 스스로를 ‘사랑하는 사람을 떠나야 하는 비극적 주인공’으로 캐스팅한 것이겠지.
더 놀라운 건 그 후의 이야기다. 헤어진 지 몇 달 후에는 유럽여행 중 날 떠올렸다며 내 주소로 선물을 보내왔다. 이미 마음이 정리되었을 때라 곧바로 반송했지만, 그때 생각했다. ‘이 사람은 카지노 쿠폰를 너무 많이 봤어.‘
그는 자신을 헤어진 후에도 옛 연인을 잊지 못하는 남자라는 클리셰에 가두고, 나를 감동받아야 할 여주인공으로 여겼다. 하지만 현실에서 그건 그저 불편한 침범일 뿐이었다. 세상에 남의 서사 속 들러리가 되고 싶어 하는 사람이 있을까?
이렇듯, 많은 사람들은 자신의 연애사를 ‘나중에 아이들에게 들려줄 이야기’나 ‘친구들에게 자랑할 수 있는 에피소드’로 만들고 싶어 한다. 마치 카지노 쿠폰의 한 장면처럼 자신의 이야기를 서사화한다.
그러니 이런 자기기만은 결국 현실에서의 연애 능력을 퇴화시킨다. 우리는 계속해서 카지노 쿠폰 속 환상을 쫓다가 실제 관계 구축에 필요한 기술을 배우지 못한다.
현실 연애에서 마주치는 문제들은 대개 로맨스 카지노 쿠폰에서 찾아볼 수 없다.
성격 차이 : 초반에는 '귀여운 특징'으로 여겨지던 것들이 시간이 지나면 '참을 수 없는 습관'이 된다. 카지노 쿠폰에선 이런 갈등이 30초 몽타주로 해결되지만, 현실에선 몇 년이 걸리거나 영원히 해결되지 않기도 한다.
경제적 문제 : 로맨틱 코미디 속 주인공들은 좁은 원룸에 살면서도 항상 브랜드 옷을 입고 고급 레스토랑에 다닌다. 현실에선 월세, 공과금, 대출상환이 로맨스의 주요 장애물이다.
권태기 : 카지노 쿠폰에서는 단지 '중간 위기'로 잠깐 등장했다가 사라지는 요소지만, 현실에서는 많은 관계의 종말을 고하는 진짜 문제다.
내가 로맨스 카지노 쿠폰를 잘 안 보는 이유가 사랑이라는 감정 자체를 불신해서는 아니다. 오히려 반대다. 카지노 쿠폰가 묘사하는 사랑이 진짜 사랑의 깊이와 복잡성을 담아내지 못하기 때문이다.
진짜 사랑은 카지노 쿠폰보다 훨씬 더 복잡하고 때로는 지루하지만, 그만큼 더 깊고 의미 있다:
감기에 걸렸을 때 약을 사러 나가는 것
싸운 다음에도 ‘밥은 먹었어?’ 하고 먼저 물어보는 것
장 볼 때 상대방이 좋아하는 과자나 음료를 무의식적으로 카트에 넣는 것
서로의 단점을 알지만, 그걸 굳이 바꾸려 하기보다 그냥 받아들이는 것
서로에게 큰 사건이 없더라도, 지루한 일상을 함께 견디는 것
'500일의 썸머'의 마지막 부분에서 톰은 결국 자신의 로맨스 환상을 버리고 현실을 받아들인다. 그리고 카지노 쿠폰는 '끝(The End)'이 아닌 '시작(Beginning)'으로 끝난다. 이것이 바로 이 카지노 쿠폰가 다른 로맨스 카지노 쿠폰와 다른 지점이다. 환상이 아닌 현실에서 시작되는 진짜 이야기를 암시하기 때문이다.
"신화는 거짓말을 통해 진실을 말하는 방법이다."
— Neil Gaiman
모든 신화가 그러하듯, 로맨스 카지노 쿠폰 또한 거짓말을 통해 어떤 진실을 말하고자 한다. 그것은 아마도 우리가 사랑에 대해 품고 있는 원초적 열망일 것이다. 완벽한 이해, 무조건적 수용, 영원한 정열에 대한 꿈.
로맨스 카지노 쿠폰를 전혀 보지 말아야 한다는 건 아니다. 때로는 현실에서 잠시 벗어나 달콤한 환상에 빠지는 것도 필요하다. 하지만 그것을 자주 보는 것은, 마치 매일 케이크만 먹는 것과 같다. 당장은 달콤하지만, 장기적으로는 우리의 감정적 미각을 마비시킨다.
나는 앞으로도 로맨스 카지노 쿠폰를 자주 보지는 않을 것이다. 그러나 가끔, 아주 가끔은 어둠 속 카지노 쿠폰관에 앉아 두 시간 동안 시간을 멈추고 조금 순진해지는 것도 나쁘지 않을 것 같다.
단, 어느 예술가의 말처럼"예술은 우리를 현실에서 구하는 거짓말"임을 기억하는 한에서. 그리고 카지노 쿠폰가 끝나고 출구의 빛 속으로 걸어 나갈 준비가 되어 있는 한에서.