잠들지 않은 창문 카지노 게임 추천 내게 말을 걸어왔다
익명의 밤, 우리는 서로의 카지노 게임 추천이 된다
늦은 귀가길, 머리 위로 흩뿌려진 별들 사이로 아파트의 창문 하나가 카지노 게임 추천을 밝히고 있었다. 거리는 이미 잠들었고, 늦은 시간 홀로 걷는 발걸음만이 고요를 깨뜨렸다. 그 카지노 게임 추천은 마치 길을 잃은 밤을 향해 조용히 손짓하는 등대 같았다. 아무도 찾지 않아도 여전히 거기 있어주는 어떤 존재처럼.
낯선 창문 너머 누군가의 밤은 아직 끝나지 않았다. 그들은 무얼 하고 있을까. 책을 읽고 있을까, 누군가와 전화통화 중일까. 아니면 나처럼 밤의 고독과 대화하고 있을까. 그들도 이 순간 창밖을 내다보며 같은 밤하늘을 바라보고 있을지도 모른다. 우리는 서로를 모르지만 그 순간만큼은 같은 밤을 공유하고 있었다.
초등학교 시절, 한밤중에 나를 덮친 고열은 온 세상이 불타는 듯한 착각을 불러왔다. 머리에 얹은 수건은 금세 뜨거워졌고, 엄마의 차가운 손이 내 이마를 짚을 때마다 나는 안도했다가 다시 불안해졌다. 체온계의 숫자가 높게 나오자 아빠는 급히 외투를 걸치고 밖으로 나갔다.
"약국 열린 곳 있나 보고 올게. 조금만 참아."
그날은 유독 춥고 바람이 세찬 날이었다. 창문 너머로 보이는 거리의 카지노 게임 추천들은 하나둘 꺼져갔다. 시간이 지나도 돌아오지 않는 아빠를 기다리며, 나는 엄마의 손을 붙잡고 천장을 바라보았다. 이마의 열기와 대조적으로 방 바깥의 세상은 얼어붙어 있었다.
20분쯤 지났을까, 현관문 열리는 소리가 들렸다. 아빠의 손에는 작은 봉투가 들려 있었고, 콧등과 뺨은 붉게 얼어 있었다.
"어떻게 됐어?"
"큰 약국들은 다 문 닫았는데, 금은방 옆 할아버지 하시는 약국이 열려 있더라."
동네 구석에 자리한 작은 약국. 연세 지긋한 부부가 운영하던 그곳은 반듯한 진열장과 낮은 조명 아래 언제나 조용히 열려 있었다. 번화가의 화려한 체인 약국들과는 사뭇 달랐다.
시계는 자정을 넘기고 있었다. 엄마는 아빠가 가져온 약을 따뜻한 물과 함께 내게 먹인 뒤, 이마의 수건을 갈아주며 작은 노래를 흥얼거렸다. 열이 서서히 가라앉는 것이 느껴졌고 나는 어느새 깊은 잠에 빠져들었다.
그날 밤 약국의 카지노 게임 추천은 단순한 조명이 아닌, 우리 가족에게 건네진 작은 희망이었다. 그 노부부에게는 일상의 연장이었을 그 카지노 게임 추천이, 누군가에게는 구원이 된다는 사실을 나는 그때 미처 알지 못했다.
오래전부터 사람들은 어둠 속에서 불을 켜왔다. 동굴 벽을 따라 그려진 그림들도, 흔들리는 카지노 게임 추천 아래에서 태어났을 것이다. 누구는 등잔 밑의 어둠을 지우기 위해, 또 누구는 멀리 있는 누군가에게 빛을 건네기 위해 밤을 지켰다.
도시의 밤은 무수한 카지노 게임 추천들로 채워진다. 사람들은 카지노 게임 추천을 통해 서로의 존재를 확인한다. 어둠 속에서도 창가에 켜진 작은 카지노 게임 추천 하나가, 내가 잠들어도 세상이 계속된다는 증거처럼 느껴진다. 그것은 가장 외로운 순간에도 우리가 결코 혼자가 아니라는 침묵의 위로다.
우리는 서로의 얼굴을 모르는 채로, 카지노 게임 추천이라는 매개를 통해 연결된다. 불을 켜둔다는 건, 어쩌면 '나 여기 있어요'라는 무언의 메시지를 보내는 일인지도 모른다. 그것은 가장 원초적인 방식으로 자신의 존재를 알리는 신호다. 빛은 있음의 증거이고, 어둠은 빈자리의 증거다.
집에 돌아와 스위치를 누르자 내 방의 불이 켜졌다. 창가에 서서 바깥을 내다보니, 이제는 내 방의 카지노 게임 추천이 거리를 비추고 있었다. 오래전 그 초겨울 밤의 약국이 그랬던 것처럼, 지금 이 순간 내 방의 카지노 게임 추천도 누군가에게 위안이 될 수 있을까.
창밖으로 보이는 길 위에는 여전히 몇몇 카지노 게임 추천들이 켜져 있다. 그 카지노 게임 추천들 너머에는 각자의 삶을 살아가는 사람들이 있다. 사랑하는 사람을 기다리는 이들, 밤늦게까지 공부하는 학생, 야근하는 직장인, 아픈 아이를 돌보는 부모.
어쩌면 지금 이 순간에도, 누군가는 길 위에서 내 방의 카지노 게임 추천을 바라보고 있을 것이다. 그들에게 이 카지노 게임 추천이 무엇을 의미하는지는 알 수 없다. 그저 도시의 수많은 카지노 게임 추천 중 하나일 수도, 혹은 나에게 그 약국이 그랬듯이 뜻밖의 위안일 수도 있다. 우리는 서로의 삶에, 이름도 얼굴도 모른 채 스쳐 지나가며 작은 영향을 남긴다. 그게 도시라는 공간의 본질일지도 모른다.
도시의 밤은 수많은 카지노 게임 추천으로 이루어진다. 우리는 각자의 등불을 밝히고, 서로에게 닿지 못하는 거리를 빛으로 이어간다. 마치 어둠 속의 반딧불이들처럼, 각자의 자리에서 작은 빛을 피워내며 서로를 비추는 존재들.
