by
Aug 05. 2023
에밀 아자르 < 카지노 게임 추천 앞의 생
용경식 옮김. 문학동네
" 카지노 게임 추천야, 그들은 나를 억지로 살려 놓으려 할 거다. 병원이란 데가 늘 그 모양이야. 그러니까 나는
필요이상 살고 싶지 않다. (중략) 그들은 끝까지 괴롭히면서 죽을 권리조차 주지 않을 거야"
가난하고 뚱뚱하며 한번씩 기괴한 화장을 하는 로사부인이 죽기 전 카지노 게임 추천에게 하는 말이 꽂혔다.
그래 맞아.
죽을 시간이 임박한 환자들에게 죽을 권리를 빼앗는 곳. 그곳이 바로 병원이긴 하지..
그날 오후 5시 10분에 숨을 거둔 우리 엄마. 이미 죽을 걸 다 알고 있으면서도 굳이 2층 병실-죽음에 임박한 사람들이 입원하는 1인실-까지 엑스레이 기구를 끌고와서 몸을 이리저리 돌리며 엑스레이를 찍던 기사.
죽어가면서도 고통에 눈물을 흘리던 엄마.
그리고 끊임없이 몸속으로 들어가던 링거액. 나는 장례식장에서는 울지 않았지만 이때는엉엉 울었다.
너무 잔인하지않은가?
나는 간호사실로 갔다.
"지금 이 상태에서엑스레이를 찍고 링거를 맞아야 되나요?"
"그게 원칙이예요."
원칙? 할말이 없이 돌아서야 했다. 숨을 거두기 직전까지 기저귀를 끼우고-엄마는 기저귀가 깨끗했다.
죽기 전날에도 우리의 부축을 받아 화장실로 갔던 엄마다. 기력이 없어지자 기저귀를 해야 한다고 했을 때 엄마는 절망하는 것 같았다. 어쩌면 그 절망이 엄마의 죽음을 가속화 시켰을 것이다."기저귀를 해야 합니다"라는 말을 들은 바로 다음 날 돌아가셨으니까.
난,
이 소설의 끄트머리에서 전반부의 수많은 내용들 보다 내 과거의 생각이 더 많아졌다. 어쩌면 그 상황들을 한 편의 글로도 완성되리라
이제 이 소설의 줄거리를 볼까.
프랑스의 뒷골목은 찌든 냄새와 매춘과 마약이 넘실댄다.
그래도 하나 위안이었던 것은 그 가난한 사람들의 따스한 연대라고 말하면 될지...
여기 한 여자가 있다. 로사부인이다. 그녀는 몸을 팔면서 살아왔고 97킬로의 체중에 7명 이상의 출생을 알 수 없는-그래서 조작한 출생증명서를 만들어서 창녀들의 아이들을 돌보며 살아간다.
그녀가 이런 삶을 살게 된 이유엔 늙어서 더 이상 몸 파는 일을 할 수 없다는 점 외에도 아우슈피츠에서 간신히 살아 나왔기에 목숨을 중요성을 아는 것 때문이 아닐까. 아니면 자신이 생명을 구한 것에 대한 보답으로 부모를 모르는 불쌍한 아이들을 거둬들인 것이 아닐까.
그런 아이들 중 카지노 게임 추천 있다.
카지노 게임 추천 이 소설의 서술자다.
10살짜리 아이. 그러나 사실은 14살이었다!
카지노 게임 추천가 자신이 10살이 아니라 14살 혹은 15살이었다는 사실을 알게 된 순간, 카지노 게임 추천만큼이나 나도 놀랐다.
카지노 게임 추천가 사는 동네는 파리시의 손길이 미치지 못하는 다양한 나라의 사람들-아프리카 세네갈. 유대인. 러시아인 모로코 등등의- 다양한 인종들이 모여 사는 가난한 동네다.
카지노 게임 추천는 처음에 카지노 게임 추천를 낳아준 부모가 누구인지 모르고 살아간다. 단지 그는 회교도이며 다달이 우편환을 로사부인에게로 전달되는 것을 알 뿐이다. 하지만 자신을 길러준 로사부인이 돈을 받고 자신을 길러준다는 사실에 분노하여 카지노 게임 추천 딴에는 반항을 하는데 그것은 복도 아무 데나 똥을 싸고 도둑질을 하는 것이었다. 그러나 그것도 잠시.
카지노 게임 추천는 로사부인에게 의지하면 살아갈 수밖에 없다.
후일 카지노 게임 추천의 아버지 -아랍인으로서 로사부인에게 우편환을 부친 사람으로 추정되는- 나타났을 때 카지노 게임 추천가 별 감흥 없이 기독교를 믿는다고 말해버렸을 때 감옥에서 갓 나온 카지노 게임 추천의 아버지는 충격으로 그 자리에서 숨을 거둔다. "안돼~!!"라고 부르짖으면서 말이다.
회교를 믿지 않는 아들은 그에게 너무 큰 충격이었나 보다. 하지만 카지노 게임 추천는 사실 기독교 신자가 아니었다. 카지노 게임 추천 아버지가 아들이 회교도인 것만이 중요했듯이 카지노 게임 추천는 그 아랍인이 나타났고 또 그가 보는 앞에서 죽었어도 별 감흥이 없었다. 그니까 생물학적 아버지이지 진정한 아버지가 아니었다.
암튼 그렇게 카지노 게임 추천는 그 이후에도 그 가난한 골목에서 로사부인이 맡은 아이들을 같이돌보며 살아간다.
이후 방송실에서 더빙을 하는 한 부요한 여자를 만나 그녀의 가족이 되면서 끝이 나는데 로사부인이 죽은 후 카지노 게임 추천가 안정적인 가정을 찾았다는 점은 다행이었다. 행복한 결말이라고 하면 맞는 건가?
나는 책을 읽을 때면 작가가 그려내는 문체의 미묘함에 익숙하게 빠져들기도 하지만 아니기도 하다.
이 작가의 실제 이름은 로맹가리라고 한다. < 새들은 페루에 가서 죽다의 저자다.
당시의 비평가들은 이 책의 작가를 로맹가리와 비교하면서-로맹가리에겐 악평- 극찬하였다고 한다. 그때 로맹가리의 기분은 어땠을까? 문단의 악평 속에서 실명을 숨기고 가명으로 이 소설을 발표해야 했던 작가의 심정을 헤아려 볼 때 비평가들의 말은 믿을 게 못 된다는 생각을 잠시 했다.
