니 글은 엉망이야. 카지노 게임가 말했다.

내 식대로 수영을 글카지노 게임로 번역해 본다. 수영장 가기(책상에 앉기)가 우선이다. 그다음엔 입수하기(첫문장 쓰기). 락스 섞인 물을 1.5리터쯤 먹을 각오하기(엉망인 글 토해내기). 물에 빠졌을 때 구해 줄 수영하는 카지노 게임 옆에 두기(글 같이 읽고 다듬기). 다음 날도 반복하기.

- 은유 <카지노 게임의 말들 중에서

글카지노 게임란 바다에서 하는 수영과 같아서, 매번 들어갈 때마다 두려운 일이다. 바다는넓고 어두워서뛰어들기 전에는어디로 흘러가게 될지 모른다. 그러면서도 글카지노 게임는 두려운 동시에 해내고 싶은 종류의 것이다. 그것이 꼭 삶과 닮아있어서, 한번 희열을 맛본 사람이라면 누구든쉽게끊어내기 힘들다고 생각한다.

그래서글 쓰는 사람 곁에는'너의 폼이 카지노 게임. 그런 식이면 곤란해.'라고 이야기해줄 카지노 게임가 필요하다. 비록 보트 위에 있는 카지노 게임의 말이 얄밉게 느껴지기도 하지만,그것이 가장 객관적인 의견이라는 사실은 인정해야 한다.카지노 게임들은 종종내 글을 읽고매몰차게 평가한다.'너무 느끼한 것 같아.', '전혀 논리적이지가않잖아.', '내가 사전에서찾아봤는데그 단어는...' 따위의 감상과 비판을 거침없이 전해준다. 당장은 얼굴이 붉어지겠으나 가만히 듣다 보면 모두 맞는 말이다. 그러다 마지막에는오히려감사한 마음이 드는 것이다.

그들은 적어도 당신의 글에 대해 의견을 말해줄 정도로 깊게 읽은 사람이다. 대부분은 우리의 글을 지나쳐갈 것이고, 글이 마음에 들지 않아도 '좋아요'를 누르지 않은 채 빠져나가는 게전부일것이다.특히 나처럼 열이 올라서 글을 쓰는 사람에게는 반대로 '찬물 끼얹기'가 필요하다. 처음엔 당황스럽겠지만 열이 식어야 비로소 주변의 온도를 느낄 수 있기 때문이다.

그렇기에 오늘도 나는 망설임 없이 바다에 뛰어들 수 있다. 언제나 나를 구해줄 전담 파트너가 있다는 건 그런 의미다.그래서 나는 '니 글은 엉망이야.'라고 말해줄 카지노 게임가 있음에 감사한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.