에필로그 - 어느 추상 화가의 휴업 신고

2025-04-12T03:50:02Z

이 한 묶음의 글을 쓰는 동안 참 많은 인연이 스쳐 지나갔다. 살아서는 더 이상 만질 수 없는 소중한 존재들과, 누구보다 가까웠던, 이제는 멀어진 사람. 새 글뭉치의 둥지가 되어 줄 뻔했던 출판사, 기대를 걸었던 로펌, 잠시 연이 닿았던 협력사, 기대고 싶었던 사람들과 그들의 공간, 그네들의 친구들 모두. 사실 그 대상들은 어떤 시점마다 내가 도피하고자

나를 살게 하고, 또 죽게 하는 것 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-11-09T05:45:29Z

무더위 끝을 수놓는 세찬 빗줄기, 가을의 존재를 잊은 듯한 녹음, 주렁주렁 다리에 걸린 빗방울의 무게에도 의기양양한 풀벌레, 진짜 오렌지라도 맺은 양, 싱그러움을 내뿜는 과실수 조화. 우연히 들른 어느 가게 비밀의 문 뒤에서 만난 존재들은 자연과 인공의 중간 그 어디쯤에서, 그 엉성한 타협점을 의도적으로 문지르고 있는 빗물에 총연출을 맡긴 채 나를 맞이했다

화가가 말아주는 추상 칵테일 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-11-05T13:04:16Z

이제껏 너무 무거운 이야기들만 잔뜩 늘어놓은 것 같아, 마지막은 소파에 기대어 느슨하게 즐길 수 있는 장으로 준비했다. 좋아하는 마실 거리 한 잔이 곁에 있다면 더 좋을 것 같다. 집에 마실 것이 없는 분들을 위해, 처음으로 캔버스가 아닌 잔에다 그려 본 나의 첫 추상 칵테일을 소개한다. 술을 즐기시는 편이라면, 편의점에서도 쉽게 구할 수 있는 재료들로

전부 버릴 수도 있다는 마음으로 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-11-01T10:11:43Z

지금 머릿속에 있는 생각을 어떠한 지연도 없이 그대로 옮기고 싶어서, 나는 캔버스에 물감을 그대로 던진다. 그렇다고 액션 페인팅처럼 던지는 행위 자체에 의미를 두는 것은 아니다. 간혹 교과서에서 배운 예술사조 안에 아직 살아있는 작가들을 그대로 끼워 넣어 해석하려는 사람들이 있는데, 나이가 들면서 작업 방향이 완전히 바뀔 수도 있으니, 현재까지 발표된 작품

구체성과 추상성의 렌즈를 끼고 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-10-31T06:51:36Z

사석에서나 글을 올리는 채널들을 통해 종종 '어떻게 하면 그런 표현을 할 수 있느냐'라는 질문이 들어오곤 한다. 나는 어디서 따로 작문 수업을 들어본 적이 없고, 어릴 적부터 지속해 온 관찰과 표현의 방식을 글쓰기에도 적용하고 있을 뿐이다. 그렇게 쌓여 온 것이 그림이나 음악으로 발현되어 그 길을 갔던 것이고, 글 또한 표현의 한 장르에 불과하다. 표현할

새삼스럽게, 이방인처럼 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-10-29T22:57:33Z

아주 평범한 물건의 이름 하나를 반복해서 입으로 되뇌다 보면, 어느 순간 그 단어와 그 이름으로 불리는 물체가 분리되는 듯한 이상한 느낌을 받을 때가 있다. 마치 읽을 수 없는 간판으로 가득한 거리를 걷는 이방인이 된 것처럼, 당연하게 다가오던 뜻과 소리가 휘발되고 껍데기만 남는 것이다. 예를 들어 ‘연필’이라는 단어의 소리와 의미, 그 의미에 부합하는 길

감정을 정의하기 전, 직관하기 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-10-25T21:58:14Z

잔잔하던 마음속에 느닷없이 일렁이다 파도처럼 번지는 감정의 물결. 그 감정을 정의하는 ‘기쁨, 슬픔, 분노’ 같은 단어를 떠올리기 전, 먼저 스치는 심상이 있다. 휘몰아치는 감정에 완전히 몸을 맡긴다는 생각으로 눈을 감고 가만히 온 신경을 기울여 보면, 감정의 색, 질감, 향, 혹은 밝고 어두운 정도가 마음속에 뭉근하게 느껴진다. 같은 슬픔이더라도 어떤 것

유도선을 따라가기 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-10-23T00:32:28Z

특정 도시나 카페, 계절 등, 특정한 시간의 구간이나 물건, 공간이 과거에 저장된 정보나 어떠한 심상을 떠올리게 한다면, 혹은 나의 행동에 어떤 변화를 일으킨다면, 그것이 곧 내가 알아내고 싶은 생각의 본질로 다가가는 유도선이 될 수 있다. 생각 소재들에 관한 단편적인 정보를 습득하는 것에서 더 나아가 탐정처럼 집요하게 파고들며 사건의 점들을 이어 보면,

하나의 상만 남기고 모두 제거하기 - 4장 - 추상 화가의 생존법

2024-10-21T01:34:12Z

몇 해 전, 네 번째 개인전을 준비하던 한겨울에 외할머니가 돌아가셨다. 돌아가시기 전날 밤, 한 명씩 중환자실에 들어가 마지막 인사를 나누며 처음으로 외할머니의 손을 물끄러미 바라보았다. 긴 투병으로 야위어 힘없이 놓인 왼손은 마치 복사·붙여넣기를 해 놓은 듯, 나의 왼손과 그 크기와 손톱 모양 하나하나 똑 닮아 있었다. 여기저기서 ‘도대체 왜 음식점을 안

영원한 이별은 이토록 예고 없이 - 3장 - 현실 속에서 나의 세계를 지키는 법

2024-10-20T15:39:50Z

새하얀 이팝나무꽃과 아카시아의 은은한 향기가 거리에 가득하던 화창한 5월 어느 날. 외출 준비를 하던 도중, 첫째 고양이 모찌의 ‘하악’ 소리와 함께 둘째 고양이 카이의 ‘켁, 커헉’ 소리가 들려 거실로 나갔다. 식탁 앞에 ‘ㄷ’자로 뻣뻣하게 쓰러진 카이의 모습에 놀라 달려가 보니, 잔뜩 커진 동공은 한치의 움직임이 없었고 몸이 엿가락같이 늘어져 제대로 안

치즈 고양이 카이의 긍정 - 3장 - 현실 속에서 나의 세계를 지키는 법

2024-10-17T13:34:50Z

우리 둘째 고양이 카이는 노란 털을 지닌 치즈 고양이답게 매우 낙천적이다. 치즈 고양이들은 먹는 것을 잘 가리지 않고 덩치가 크며 사람을 좋아하는 친구들이 많다. 우리나라에서는 ‘치즈냥’이라고 부르지만, 영국에서는 생강 색과 비슷하다고 해서 '진저캣'이라는 별칭을 쓴다. 집안에 같은 종이라고는 둘밖에 없으니, 사람도 고양이도 좋아하는 카이는 어릴 적부터 7

숨은 적 골라내기 - 3장 - 현실 속에서 나의 세계를 지키는 법

2024-10-14T00:10:59Z

누가 보아도 적의가 드러나는 눈에 보이는 적보다 더욱 골치 아픈 상대는 바로 나를 위하는 척 내 옆에 선 숨은 적들이다. 과거에 퇴사의 주된 원인이 되었던 일련의 사건들 속에서도 그런 존재들은 늘 있었다. 나의 의중을 살살 떠보면서, 친분에 기대어 나눈 대화를 그대로 외부에 전달하는 사람들 말이다. 사건의 방아쇠는 그들의 활약에 의해 당겨졌는데, 정작 그들

긍정은 낙관이 아니다 - 3장 - 현실 속에서 나의 세계를 지키는 법

2024-10-11T00:55:50Z

자기 계발서나 칼럼을 보다 보면, 회복탄력성에 대해 다룰 때 흔히 고무공과 유리공 비유를 많이 든다. 한 번만 떨어져도 산산조각이 나는 유리공 대신, 몇 번을 떨어뜨려도 다시 튀어 오르는 고무공이 되라고 한다. 바닥에 부딪혀도 곧 다시 튀어 오르는 고무공은 긍정의 자세를, 바닥에 닿자마자 산산조각 나는 유리공은 비관적 사고를 의미한다. 고무와 유리. 누구나

실력과 명성에 관한 고찰 - 3장 - 현실 속에서 나의 세계를 지키는 법

2024-10-09T13:09:48Z

어젯밤 오랜만에 집에 온 동생과 한 잔을 기울이며, '그만 신경 쓰지 말자' 하고 눌러 두었던 생각들이 다시 말캉말캉하게 풀어지기 시작했다. 유리공예 한 분야만 10여 년 넘게 판 동생은 해당 분야에서 알아주는 실력자이지만, 그에 걸맞은 타이틀이나 보상을 얻기까지는 아직 먼 길이 남아 있다. 작업에만 몰두하기도 에너지가 부족한데, 기업의 저작권 침해와 같은

당연함이라는 환상에서 벗어나 - 3장 - 현실 속에서 나의 세계를 지키는 법

2024-10-08T09:22:36Z

우리가 상식의 영역으로 이해하며 공유하고 있다고 믿는, 소위 당연한 것들. 세상이 굴러가는 이치나 사회의 일원으로서 응당 해야 하는 도리 같은 것들은 사실 각자가 가진 신념에 따라 그 의미와 역할이 크게 달라질 수 있다. 예를 들어 ‘새벽에 일찍 일어나기’라는 하나의 작은 행동 목표를 파보면, 제각기 다른 목적으로 실행되고 있다는 것을 알 수 있다. 본인이

사실과 허구의 경계 - 3장 - 현실 속에서 나의 세계를 지키는 법

2024-10-03T23:44:54Z

겨울에 들렀던 논산의 한 촬영 세트장. 드라마나 영화에 조예가 깊지는 않지만, 한때는 시나리오 경쟁에 매진하던 때도 있었다. 결국 학생들끼리 맞붙었던 A4용지 싸움에선 이겼지만, 비슷한 종류의 상상을 할 줄 아는 사람들은 전 세계에 널려 있었고, 때마침 촬영 후 편집하던 도중에 같은 콘셉트를 가진 상업 영화가 개봉했다. 비록 학생 작품에 불과했지만, 결과적

내가 나다워질 수 있었던 건 어쩌면 - 2장 - 우연과 인연이 스민 거울 앞으로

2024-10-02T22:00:18Z

몇 해 전 무심코 TV 채널을 돌리다, 한 유명 래퍼가 오랜만에 찾은 자신의 고향을 동료 연예인들에게 소개해 주는 장면에 그대로 사로잡혔다. 그곳에서 그는 20여 년 전, 자신의 음악적 자양분이 되어주었던 라이브 클럽 사장님을 마주하게 된다. 사장님과의 뭉클한 재회에 이어, 체구가 유독 작은 중학생이었던 그에게 두 배의 콜라를 리필해 주며 그 자리에 그대로

삶이 내게 주는 미세한 신호 - 2장 - 우연과 인연이 스민 거울 앞으로

2024-10-01T21:46:11Z

새로운 방향으로 가기를 결정하고 나의 보폭과 걸음 속도에 더 이상 신경이 쓰이지 않을 때쯤, 그러니까 그 길이 이제 익숙한 내 길로 느껴질 때쯤 불현듯 삶의 중간 정산을 받게 되는 날이 온다. 몇 주 전 어느 기부 행사에 참여했다가 지인들과 커피를 마시던 중, 우연히 길을 가다 내 목소리를 알아보고 인사를 건네 온 옛 동료를 이번 주에 따로 만나기로 했다.

뒤늦게 발견한 엄마의 재능 - 2장 - 우연과 인연이 스민 거울 앞으로

2024-09-27T01:56:21Z

한 번씩 그런 생각을 한다. ‘천재적인 재능을 타고난 사람이 평생 악기를 만져 볼 기회가 없어 세계적인 연주자가 되지 못하고 전혀 다른 삶을 살다 가는, 그런 일이 사실 비일비재하지 않을까?’하는 생각 말이다. 본인도 모르던 재능이 본능적으로 알게 모르게 삶 속에서 신호를 주었지만 이를 알아채지 못해서 평생 다른 일만 하다 죽는, 아무도 몰랐던 재능 낭비가

우리는 왜 술을 마시나 - 2장 - 우연과 인연이 스민 거울 앞으로

2024-11-08T16:24:01Z

처음 책을 내보겠다고 마음먹었을 때 원고를 정리하며 써 둔 프롤로그가 있다. 이 짧은 글이 생애 첫 출판 미팅에서 내 발목을 잡게 될 줄이야! “과거에는 충분한 식수와 영양공급원을 구할 수 없어 포도주나 맥주를 마셨다면, 오늘날에는 딱딱하게 굳어버린 마음을 움직이기 위해 술을 마신다. 여기서, 이 ‘딱딱하게 굳어버린 마음’은 무엇을 의미하는 걸까요

Joy Jo