준비는 영원히 되지 않아

2025-04-17T05:49:47Z

오늘 평영 스타트를 배웠다. 선생님이 말과 몸짓으로 설명하면 앞사람부터 순차적으로 시도하고 선생님이 봐준다. 보는 순간 알았다. 내가 바로 해내지 못할거란 사실을. 나는 본 것을 몸으로 출력하기까지 시간이 걸린다. 춤, 발레, 주짓수를 배웠지만 금세 흥미를 잃은 이유도 여기에 있다. 분명 이해한 듯한데, 몸으로 재현하려면 한두 개 하고 ‘아 그다음에 뭐였지

감히맨과 편지빌런

2025-03-28T01:31:15Z

주말 자유수영을 할 때의 일이다. 나는 ‘걷는 레인’의 바로 옆 레인에서 수영하고 있었다. 50미터를 돌고 숨을 고르기 위해 몸을 일으켰을 때 수영장을 울리는 큰 소리를 들었다. 잘못 들었나 싶어 수영을 재개하려는데 고함을 지르는 듯한 소리가 다시 들렸다. 모두의 시선이 한 곳에 쏠렸다. 물 밖에 서 있는 남성이 마주한 안전요원에게 소리친 것이다. 옆사람에

1등 수모의 무게를 견뎌라

2025-03-20T06:05:39Z

어쩌다보니 중급반에서 1번(맨 앞에서 하는 사람)이 되었다. 내가 다니는 수영센터의 오전반엔 중년 회원이 많아 외관상 약간 젊은 사람이 오면 무조건 앞으로 보낸다. 그렇게 앞쪽에서 하다 정신 차려보니 내 앞에 아무도 없었다. 만약 연배가 비슷한 편이면 대개 오래했거나 자신 있는 사람이 앞에서 한다. 그러다 뒷사람한테 뒤처지지 않으면 유지하고 아니면 점점 뒤

파블로프의 육개장

2025-03-15T23:54:54Z

수영 후엔 왜 육개장 사발면이 당기는 걸까. 찾아보니 그런 사람이 나 뿐은 아닌지 수영 후 먹는 음식, 일명 스윔푸드(swim food)로 육개장 사발면을 꼽는 이가 많다. 수업을 시작하고 시계를 보면 꼭 35분 정도가 지나있다. 왜 아직 15분이나 남았는가. 나는 공복에 수영하기 때문에 이 시간대쯤 되면 약간의 허기와 더불어 보상심리가 들러붙는다. 힘들

다정한 무관심

2025-02-14T12:04:35Z

수영 세계의 관문인 탈의실에선 각양각색의 번다한 이야기가 오간다. 수영장에 가서 인사 외에는 좀처럼 입을 열지 않는 나는 어떻게 늘 할 말이 있을까 신기하다. 특히 오래다닌 회원들은 남들이 들어도 상관없는 이야기를 다 들리는 크기로 말하기에 옷을 입는 동안 자동 청취자가 된다. 다음은 내가 들은 이야기 몇 가지. “어제 아구찜집 가봤는데 맛있더라. 양도

망함 구간 - 저쪽으로 가세요. 선생님의 손가락이 가리킨 곳은 중급반 레인이었다

2025-02-08T08:55:48Z

어느새 나는 초급반 뱀의 머리가 되어 있었다. 하지만 접영은 수학영역 주관식 4번 문제처럼 도무지 풀릴 기미가 보이지 않았다. 어째서 매번 ‘사람 살려’의 모양새가 되는지 그나마 접영을 조금 할 줄 아는 회원의 모습을 보며 흉내 낼 뿐이다. 선생님은 늘 바쁘시다. 각기 다른 레벨의 회원을 모두 가르쳐야 하기 때문이다. 자식 많은 집에서 보호자가 어린 동생들

나아간다는 것

2025-03-22T07:08:34Z

이런 자그마한 천조가리에 몸이 들어갈까. 수영복을 보고 있으려니 가장 먼저 이 생각이 들었다. 다리 구멍을 찾아 다리를 넣고 잠시 숨 고른 후 어깨 끈을 당겨 팔을 한쪽씩 겨우 넣는다. 조금씩 짓눌려서 수영복 안에 자리잡은 살이 소리없는 비명을 내지르고 내 표정이 이를 대신했다. 얼추 입고 거울을 보니 얼굴이 벌개져 있다. 엄청난 탄성력을 가진 얇은 수영끈

시작은 검은색으로부터

2025-03-21T14:26:24Z

강습까지 일주일 남았다. 캐비닛 안쪽을 뒤져 겨우 찾아낸 수영복은 만지는 순간 버석한 소리가 났다. “제발 날 버려줘” 수영복이 읍소했다. 그러고 보니 이 수영복을 마지막으로 입은 게 8년 전이다. 강습용 수영복은 주로 탄탄하고 내구성이 좋은 폴리에스테르 재질을 입는데, 이를 ’탄탄이‘라고 부른다(공식 용어는 아닌데 우리나라 수영복 사이트에서는 공용어처

물귀신 작전

2025-03-21T14:18:18Z

히어로물을 별로 좋아하지 않지만, 배트맨은 흥미롭게 봤다. 슈퍼 히어로 중 유일하게 초능력을 쓰지 않고 무엇보다 박쥐를 두려워 해 배트맨이 된 설정이 마음에 든다. 두려운 대상에 맞서기보다 피할 수 있다면 잘 피해서 살아가는 게 좋다고 생각하기 때문이다. 발이 닿지 않는 깊은 물에 대한 공포가 있었다. 박쥐를 두려워 한 그가 배트맨이 되었듯, 물을 무서워하

체스의 밤

2024-11-05T06:37:01Z

It was a dark and stormy night. 바야흐로 오늘 이 고전 문장이 아주 잘 어울리는 날이다. 암스테르담에 있는 나흘 동안 날이 매우 궂다. 부재한 동안 내 일을 해준 이들에게 줄 선물을 사기 위해 미피 매장을 찾아가는데 우산이 몇 번 뒤집혔다. 갈색 얼굴과 몸에 무지개 옷을 입은 미피가 가장 먼저 눈에 들어왔다. 암스테르담 그 자체

작은 다정함의 결과

2024-10-31T00:41:59Z

반 고흐 미술관에서 체력을 소진하고 정신의 윤곽을 흐리게 하기 위해 브라운 카페를 찾았다. 압생트를 사랑한 고흐는 분명 내게 박수쳐 줄 것이다. 애플파이와 채식 비터발렌, 콩 수프를 주문했다. 암스텔 라거는 이 모든 요리의 지휘자가 되어 하모니를 만들었다. 가만히 주위를 둘러 보니 벽에 종이가 붙어있다. 클린턴 대통령네에서 보낸 감사 메일이다. 직원은 옛

어린이라는 이유

2024-10-24T14:50:06Z

암스테르담 국립미술관에서 렘브란트 그림을 보고 브라운 카페에 왔다. 주황색 조명과 나무로 된 가구가 특징이며 커피와 술을 판매하는 곳을 브라운 카페라 한다. 비바람을 피해 따뜻한 곳으로 들어오니 노곤해진다. 낮인데 이곳은 마치 겨울밤처럼 어둑했다. 술을 거하게 마신대도 불그레한 얼굴을 전혀 알아챌 수 없을 것 같다. '카페 크리스'는 렘브란트가 생전에 자

그게 바로 우리가 바라던 바

2024-10-22T14:48:38Z

한 달간 믿고 의지하던 도이칠란트 티켓에 오늘 부로 안녕을 고한다. 쾰른을 마지막으로, 독일을 떠나이 여행의 종착지인 암스테르담으로 가는 기차 안이다. 쾰른에선 드레스덴보다 암스테르담이 더 가깝다. 이러니 침략도 쉬웠던 거겠지. 브뤼셀을 짧게 여행하며 그새 내가 독일에 익숙해졌다는 것을 알았다. 도이칠란트 티켓도 그중 하난데, 우리나라 ITX

한 회사를 15년 다닌 비결

2024-10-23T07:24:32Z

쾰시 맥주를 마시러 가펠 쾰시에 왔다. 가펠 쾰시는 뮌헨의 호프브로이 같은 곳인데 다른 점은 뮌헨은 1리터잔이 기본인데 여긴 200ml의 작은 잔으로 맥주를 마신다. 200ml 잔으로 마신다고 했지 한 잔만 마시진 않는 게 함정이다. 손님이 빈자리를 찾아 앉으면, 직원이 다가와 200ml 잔에 야무지게 담은 쾰시 맥주를 테이블 위에 내려놓고 코스터 위에

종이는 믿을 수 있어

2024-10-15T14:56:32Z

갑자기 식당에서 휴대폰 인터넷이 되질 않았다. 알고 보니 안식월 시작할 때 구입한 이심이 만료된 것이다. 한국을 떠난 지 한 달이 되었다. 이번 여행의 마지막 도시 쾰른과 암스테르담이 나를 기다리고 있다. 독일의 동부 드레스덴에서 서부에 있는 쾰른까지 장작 6시간을 기차에서 보낸다. 어제 SNS에서 흥미로운 영상을 봤다. 여행을 떠나기 전, 독일인이 앱에

당신의 방앗간은 어디인가요

2024-10-24T10:48:35Z

드레스덴 공과대학에 와서 도서관을 향해 가고 있는데 한 남성이 독어로 뭐라고 말을 걸었다. 영어로 말해줄 수 있냐고 하니 드레스덴 영화제 포스터를 어디서 받을 수 있는지 아냐는 것이다. 씨네필의 마음에 공감해 알려주고 싶었으나 그럴 수 없었다. 나는 오늘 드레스덴 공과대학에 처음 왔다. 지나가니까 보여서 물었겠지만 어쩐지 편견 없는 사람 같다. 여행하는

4.9점을 얻은 독립서점의 비밀

2024-10-03T00:32:42Z

서점을 알아보다가 지도에서 기이할 정도로 높은 평점을 얻은 독립서점을 발견했다. 깐깐한 독일인을 사로잡은 서점의 비결은 무엇일지 직접 확인해야겠다. 서점 내부는 지나가려면 서로 책장에 붙어 잔뜩 몸을 움츠리거나 한 사람이 양보해줘야 가능할 정도로 좁았다. 다만 독일어를 잘 모르는 내가 봐도 꽤 신경 쓴 듯한 책의 진열과 손님과 오래 이야기를 나누는 연륜있

잿더미에서 일어나는 법

2024-11-01T08:53:59Z

드레스덴 구시가는 시 전체를 화덕에 넣었다 뺀 듯했다. 무엇 하나 검게 그을리지 않은 곳이 없고 산산조각난 접시를 하나하나 이어 붙인 듯 크고 작은 균열이 눈에 띄었다. 드레스덴은 2차세계대전 때 연합군의 폭격을 전면으로 받았기 때문에 폐허에서 원래의 모습에 가까워지기까지 막대한 비용과 시간이 필요했다. 거대한 교회도 예외가 아니다. 복원된 교회 앞에 이

나만 가능한 틀린그림찾기

2024-10-26T16:23:33Z

독일여행을 준비하며 가장 가고 싶었던 곳, 드레스덴에 가는 날이다. 반려인에게 도이치반의 악명을 들어봤냐면서 실제로 겪으면 학을 뗀다고 오늘 그 경험을 할지도 모르니 마음을 단단히 먹으라 했다. 호텔 체크아웃 때마다 취소와 연착을 알리던 기차가 3분만 지연 후 바로 출발했다. 만날 지각하던 친구가 어인일로 정시에 나타나 모두에게 놀라움을 선사한 것이다.

설레는 나이들기

2024-10-26T16:04:05Z

오래된 성을 개조한 호텔에서 시간을 보내기 위해 크론베르크로 왔다. 크리스틴 스튜어트가 다이애나 비로 나왔던 영화 <스펜서>의 배경이기도 하다. 늦은 밤에 체크인을 해서 몰랐는데, 빛이 들어오니 성의 곳곳에 박물관을 온 듯, 귀족들의 초상화와 은으로 만든 촛대, 고급스러운 장식품들이 여기저기 존재감을 드러낸다. 든든하게 아침을 먹은 후 산책에 나섰다. 마

미네이