나 혼자 산다 - #이사 #자취 #소음

2024-01-02T08:40:41Z

"집은 살아 봐야 알지 잠깐 봐서는 몰라." 분양받은 아파트에서 사계절을 산 직원은 이렇게 말했다. 그녀는 오랜 명상 끝에 깨달음을 얻은 얼굴이었다. 그 얼굴이 떠오른 건 오피스텔로 이사하고 얼마 되지 않아서였다. 걸레로 방 바닥을 훔치고 대자로 누워 있는데 정체불명의 진동이 방 안을 에워쌌다. 핸드폰은 진동 모드로 설정되어 있지 않았다. 나는 벽에 귀를

계속하게 만드는 힘 - #글쓰기 #습관 #집단

2022-10-05T10:44:32Z

어떤 단어는 태어나 처음 보는 것처럼 생경하다. 어디선가 본 적이 있는데도 도무지 입에 붙지 않아서다. 새해 벽두 신춘문예 당선 소감에서 발견한 '문우'가 그랬다. 당선자들은 으레 문우에게 제한된 지면을 기꺼이 할애했다. 한 당선자는 이렇게 적었다. '오랜 시간 고독한 글쓰기를 함께 해준 문우들'이라고. 내게 없는 걸 가진 그가 부러웠다. 나는 나지막하고

불행이 생기는 이유 - #좌절 #극복 #명언 #인생

2024-12-22T05:50:43Z

미사를 보러 성당에 갔다. 성당에 들어서는데 못 보던 잡지가 비치되어 있었다. 표지가 한여름의 숲처럼 푸르러서 눈에 띄었다. 신자들의 투고로 꾸며진 수필 잡지였다. 요즈음에 글을 쓰는 터라 한 권을 집어 들었다. 그때는 몰랐다. 온전한 글 한 편이 아닌 단 한 줄의 문장이 가슴에 깊숙이 들어올 줄은. 일이 순조롭게 진행되는 적은 거의 없다. 그럴 때에는

60번째 똥을 쌌다 - #글쓰기 #작가 #도전

2023-02-26T14:41:41Z

"똥을 50번은 싸야 한대." 오랜만에 만난 G는 예술가의 탄생을 똥 싸는 일에 비유했다. 날 것 그대로의 거친 비유였지만 메시지가 명징해 뇌리에 박혔다. G는 미대 출신인데 지도 교수로부터 들은 말이라고 했다. G의 말인즉슨 50번 똥을 싼 뒤에야 자신의 작품을 만들 수 있다는 얘기다. 지금의 부서로 옮긴 날 일기를 썼다. 보통 개학 전날 방학 숙제를

착함도 무기가 될 수 있을까? - #친구 #성격 #인생

2022-10-05T08:37:36Z

"네가 그랬잖아?" "내가?" 타인의 눈에 비친 나는 낯설다. 이국에서 맞는 아침처럼. 오랜만에 만난 동네 친구 H는 오래전 얘길 꺼냈다. 급식 메뉴에 자주 실망하고 축구공에 푹 빠졌던 중학생 때 일이다. 녀석은 내 머릿속에 흔적조차 남지 않은 일의 원형을 눈앞에 재현했다. 마치 객석에서 나를 24시간 촬영한 관찰 영상을 스크린으로 보는 기분이었다. 입을

어쩌면 진짜 멋진 건 너인데 - #산책 #아이 #성장

2022-10-05T11:01:48Z

아파트 단지 둘레길을 걸었다. 열 걸음쯤 앞에서 아이의 목소리가 들렸다. 그 말이 궁금한 나머지 걷는 속도를 높였다. 남자아이가 엄마가 밀어주는 세발자전거에 안락하게 앉은 채 옹알거리고 있었다. 나란히 걸을 때가 되어서야 겨우 말을 들을 수 있었는데, 나는 이내 얼굴을 종잇장처럼 일그러뜨릴 수밖에 없었다. 아이의 발음이 부정확한 데다 비음이 섞여 알아듣

여전히 관계는 피곤하지만 - #인간관계 #관찰 #드로잉 #인생

2022-10-05T11:05:02Z

아무런 눈길을 주지 않다가도 괜히 남이 잘하는 걸 보면 따라 하고 싶어 진다. 오랜만에 그림 유튜버 이연 씨 영상을 봤다. 그녀는 낮고 단단한 음성으로 무거운 이야기를 조곤조곤하면서도, 크게 힘을 들이지 않고 가볍게 드로잉 한 점을 완성했다. 마치 타임랩스 기법으로 촬영한 초고층 빌딩 건축 과정을 엿보는 거 같았다. 몇 해 전에 나는 뉴욕에 갔다가 스케

첫날 정신 - #글쓰기 #슬럼프 #꿈

2023-06-19T08:22:41Z

어느&카지노 게임 사이트;토요일이었다. 새벽녘&카지노 게임 사이트;찬&카지노 게임 사이트;공기&카지노 게임 사이트;때문이었는지&카지노 게임 사이트;평소보다&카지노 게임 사이트;일찍&카지노 게임 사이트;잠이&카지노 게임 사이트;깼다. 온&카지노 게임 사이트;집안이&카지노 게임 사이트;함박눈이&카지노 게임 사이트;내리는&카지노 게임 사이트;겨울밤처럼&카지노 게임 사이트;고요했다. 이불을&카지노 게임 사이트;가슴께까지&카지노 게임 사이트;바짝&카지노 게임 사이트;끌어올리고&카지노 게임 사이트;발가락을&카지노 게임 사이트;꼼지락거리다가&카지노 게임 사이트;핸드폰을&카지노 게임 사이트;환히&카지노 게임 사이트;밝혔다. 오전&카지노 게임 사이트;5시쯤이었다. 다시&카지노 게임 사이트;잠을&카지노 게임 사이트;청하려는데&카지노 게임 사이트;엄마가&카지노 게임 사이트;전날&카지노 게임 사이트;밤&카지노 게임 사이트;했던&카지노 게임 사이트;말이&카지노 게임 사이트;말풍선처럼&카지노 게임 사이트;떠올랐다. 말랑말랑한&카지노 게임 사이트;글을&카지노 게임 사이트;써보는&카지노 게임 사이트;게&카지노 게임 사이트;어때? 마침&카지노 게임 사이트;전날&카지노 게임 사이트;저녁&카지노 게임 사이트;로또를&카지노 게임 사이트;사러&카지노 게임 사이트;

모르면 호구된다 - #오피스텔 #집구하기 #정보비대칭

2022-10-05T11:13:54Z

한 달 가까이 오피스텔 투어를 다녔다. 이론에 실전을 더할수록 오피스텔 보는 일에 이력이 붙어 갔다. 회사 동료들은 점심시간이면 사라지는 나를 의아하게 여겼을 것이다. 몰래 소개팅이라도 하는 줄 알았겠지만, 실상은 차 안에서 한 손으로 햄버거를 우적우적 씹으면서 방을 보러 다녔다. 그동안 발품을 팔아서 본 방만 열댓 개이고 전화로 문의한 방까지 합하면 서른

오피스텔 투어 - #독립 #처음 #인생

2024-01-02T08:08:44Z

독립하기로 마음을 먹고 하루 걸러서 부동산에 전화했다. 오피스텔을 구한다고 하면 맨 먼저 입주 시기를 물었다. 열이면 열 다 똑같았다. 나는 빠르면 빠를수록 좋다고 답했다. 가끔은 당장이라도 입주할 수 있다고 했다. 중개사들은 적극적인 구애에 당황할 법도 한데 침착하게 언제 방을 보러 올 수 있는지 되물었다. 나처럼 성질이 급한 손님용으로 쟁여 놓은 물건이

우아하게 도망치는 법 - #스트레스 #여행 #밥벌이

2022-09-29T04:46:05Z

눈을 감았다가 떴다. 내방 책상에 탑처럼 쌓아 놓은 책들이 초점이 맞지 않은 사진처럼 보였다. 그러다 아예 눈을 감고 있었다. 눈꺼풀에 추를 매달아 놓은 것 같아서다. 앞이 새카매지니까 선택지가 선명하게 보였다. 나는 심연으로 가라앉은 기분을 수면 위로 끌어올리는 일에는 도무지 창의성을 발휘하지 못한다. 선택지는 늘 빤하다. 도서 구입 아니면 발라드나 댄스

내 세례명은 마르치아노 - #고민 #루틴 #성당

2023-02-27T13:00:04Z

내 천주교 세례명을 퍽 좋아한다. 마르치아노인데 요셉이나 베드로나 바오로가 아니어서 좋았다. 내 이름 민호는 한 학년에 한두 명꼴로 있을 정도로 흔해 빠져서 그런지, 흔하지 않은 세례명이 마음에 들었던 것이다. 성당 친구들은 저마다 자신들의 세례명을 자랑했다. 자신이 역사에 이름을 남긴 세례명의 성인이라도 된 것 마냥 어깨를 으쓱거렸다. 그러면서 자신의 세

사람들은 내 글에 관심이 없다 - #글쓰기 #루틴 #자신감 #꿈

2023-06-19T08:23:27Z

글을 다시 쓴 지 6개월째다. 스스로 놀라면서도 한편으로 겁이 난다. 우선, 놀라는 이유는 지금까지 이렇게 오래도록 한 일이 없어서다. 어려서부터 엉덩이가 무겁다는 말을 들은 적이 없다. 공부는 엉덩이 싸움이라고 했는데 나는 어마어마한 중력을 이기고 일어났다가 눕기 일쑤였다. 성인이 되어서 자기 계발이랍시고 영어, 코딩, 민법 등을 공부했는데 모두 한 달

계획적인 사람의 무계획적 여행

2022-10-04T22:50:35Z

또 도망치듯 출발했다. 오전에 말짱히 출근했다가 반차를 낸 것이다. 대부분 여름휴가를 낸 터라 그나마 눈치를 덜 봤다. 운전대를 서울 방향으로 틀고 액셀레이터를 밟았다. 원래 일을 할 때에는 계획적인 사람인데 여행을 갈 때에는 무계획적인 사람이 되고 만다. 아무래도 나에게 여행은 성취의 대상이 아니라 치유의 수단인 듯하다. 만성 질환자들이 약을 주기적으

헤어질 결심

2022-09-29T06:21:27Z

가끔 그런 후회를 한다. 어떤 서랍은 열지 않았어야 좋았을 것이라고. 그 안에 봉인된 미움과 증오, 의심과 같은 추악한 괴물이 뒤따라 나와서다. 수채화 같은 추억은 지워 놓은 채. 더욱이 그게 이별에 관한 것이라면 말이다. 군에 복무할 때 일이다. 상병에 진급했을 무렵 부대에 사이버 지식 정보방이 생겼다. 이 직설적인 데다가 세련된 구석이라고 눈 씻고 찾

답 없는 물음표

2022-08-02T10:52:11Z

폴더폰 바깥의 창이 밝아졌다. 밤 10시를 넘긴 시간이었다. 겨울밤의 농담은 여름밤의 그것과 뚜렷이 달랐다. 사위가 먹으로 붓칠 한 듯 검었다. 그 애 이름을 보고 안도의 한숨을 내쉬었다. 하루 내내 그 애와 연락이 되지 않았던 터라 별 생각이 다 났던 것이다. 나는 반가운 마음에 핸드폰을 열다가 그만 손에서 떨어뜨릴 뻔했다. 하지만 내 표정은 이내 종잇장

밥 잘해주는 안 예쁜 누나 - #여자 #연애 #추억

2023-06-19T08:23:43Z

”너는&카지노 게임 사이트;걔를&카지노 게임 사이트;왜&카지노 게임 사이트;좋아해?” ”너는&카지노 게임 사이트;걔&카지노 게임 사이트;어떤&카지노 게임 사이트;점이&카지노 게임 사이트;좋아?” ”너는&카지노 게임 사이트;걔랑&카지노 게임 사이트;왜&카지노 게임 사이트;사귀냐?” 아주 오래전 일인 데다가 그때 일을 떠올리지 않은 지를 헤아리는 일도 두 손으로도 모자라다. 그만큼 기억의 농도가 옅어졌다. 당시 선배 입에서 나온 말이 무엇인지 그대로 옮겨 적을 수 없는 것이다. 사실 그게 무엇이든 중요한 건 그 말이 나를 바늘처럼 찔렀다는 것이다. 말

파스타는 처음이라서 - #처음 #요리 #실수 #인생

2023-06-19T08:24:53Z

프라이팬을&카지노 게임 사이트;위아래로&카지노 게임 사이트;리드미컬하게&카지노 게임 사이트;움직이면서&카지노 게임 사이트;찬밥을&카지노 게임 사이트;볶는&카지노 게임 사이트;일에&카지노 게임 사이트;이력이&카지노 게임 사이트;붙어&카지노 게임 사이트;갈&카지노 게임 사이트;때쯤&카지노 게임 사이트;파스타로&카지노 게임 사이트;눈을&카지노 게임 사이트;돌렸다. 성탄절이&카지노 게임 사이트;보름&카지노 게임 사이트;앞으로&카지노 게임 사이트;다가온&카지노 게임 사이트;때였다. 팬&카지노 게임 사이트;손잡이를&카지노 게임 사이트;꼭&카지노 게임 사이트;쥐면&카지노 게임 사이트;팔뚝의&카지노 게임 사이트;핏줄이&카지노 게임 사이트;제&카지노 게임 사이트;모습을&카지노 게임 사이트;드러냈는데, 허공에&카지노 게임 사이트;폭죽처럼&카지노 게임 사이트;터지는&카지노 게임 사이트;찬밥&카지노 게임 사이트;알갱이가&카지노 게임 사이트;마뜩지&카지노 게임 사이트;않았던&카지노 게임 사이트;것이다. 찬밥과&카지노 게임 사이트;연말은&카지노 게임 사이트;영&카지노 게임 사이트;어울리지&카지노 게임 사이트;않는&카지노 게임 사이트;한&카지노 게임 사이트;쌍이었다. 우리&카지노 게임 사이트;집&카지노 게임 사이트;주방&카지노 게임 사이트;찬장에&카지노 게임 사이트;이국에서&카지노 게임 사이트;물&카지노 게임 사이트;건너온&카지노 게임 사이트;파스타

행운 맞이 - #유행 #안목 #기회

2022-10-06T04:17:06Z

새로운 걸 좋아하지만 유행을 선도할 만큼 용기가 있진 않다. 무대 울렁증이 있어서다. 혼자서 무대 조명을 받을 상상을 하면 어깨가 움츠러든다. 당연히 무대에서 홀로 막춤을 출 엄두는 내지 못하는데, 한편으로 열 번째나 열한 번째로 막춤 대열에 합류할 생각은 조금이라도 있다. 회사 매점에 갔다. 동료 직원과 김밥 한 줄씩 사서 점심으로 먹을 참이었다. 매점

우당탕탕 라테 - #처음 #시도 #새로움

2022-10-05T11:28:30Z

원체 음식을 조합해 먹는 걸 좋아하는 편이다. 서로 다른 요소가 어우러져 혼자선 내지 못하는 맛을 만들어내서다. 커피를 마실 때에도 조합 본능이 어김없이 발동한다. 오늘도 출근하자마자 커피 머신의 전원을 켰다. 보통 머신으로 내린 에스프레소와 두유를 1:2 비율로 섞는다. 오전부터 영상 30도를 웃도는 무더운 날에는 얼음을 더하는 정도다. 처음에는 우유

김민호