너의 사회생활

2025-05-08T16:10:46Z

그날은 3월이었는데도 눈이 참 많이 왔어. 펑펑 쏟아붓는 눈을 보곤 ‘집엔 어떻게 가나’ 싶어 창밖에서 눈을 뗄 수가 없었지. 내 앞의 너는 마냥 신났었고. 오늘이 어떤 날인지도 모른 채, 네가 뭘 시작했는지도 모른 채. 그날은 3월 2일, 어린이집 입학식날. 네가 사회생활을 처음 시작한 날. 사회생활은 너무 낯설지. 도무지 이해가 안 가는 구석이 많아.

꾸준히 꾸준하지 못한 사람

2025-04-28T14:49:59Z

일곱 살 무렵이었다. 허리에 하얀색 띠를 매고 노란 버스에 탔다. 태권도 학원에서 생전 처음 배운 태권도는 고통스러웠다. 초심자에게 TV에 나오는 멋진 발차기나 격파는 먼 나라 이야기였고, 체육관의 초록 바닥에 앉아 다리를 찢거나 몸을 이리저리 구부리고 늘리는 일이 수업의 대부분을 차지했다. 일주일을 군말없이 다니다 엄마에게 말했다. 태권도를 그만 배우고

'먹다'의 반대말

2025-04-14T14:57:24Z

하루 한 알만 먹어도 그날 필요한 영양은 물론 포만감까지 느껴지는 약이 있다면, 당신은 그 약을 먹겠는가. 10년 전쯤, 나는 주변의 누군가에게서 이런 말을 들었다. “그냥 약 한 알만 먹고 끼니를 끝냈으면 좋겠어. 하루 세끼 먹는 게 너무 귀찮아.” 10년이 넘도록 두고두고 꼭꼭 씹어도 삼킬 수 없을 만큼 이해할 수 없는 말이라 마음에 담아두었다. 약만

나는 엄마가 서걱거린다

2025-03-25T13:03:14Z

잘 차려진 밥상. 윤기가 흐르는 하얀 쌀밥. 후후 불어 크게 한 입 먹는다. 밥의 온기에 모든 날선 감각이 둥그렇게 무뎌진 순간, 서걱. 맞부딪힌 어금니 사이에서 들리는 소리. 모래다. ‘이렇게 하얀 밥에 모래가?’ 온갖 의심을 뒤로 하고 연거푸 서걱서걱. 얼마 전엔 돌이었을 커다란 알갱이가 씹힌다. 하지만 이미 한 입 크게 베어 물었기에 도로 뱉을 수도

마지막이라는 거짓말

2025-03-14T03:28:34Z

당신이 나를 어떻게든 써 먹고 싶다면, 한 마디면 된다. 그게 어떤 부탁이건, 지금이 몇 시건, 그때 내가 무슨 상황이건, 나는 “네” 하고 대답할 것이다. “이번이 마지막이에요”라는 한 마디. 틀어놓고 딴짓을 해도 모든 내용이 이해되는 드라마처럼 진부하디 진부한 한 마디지만, 그냥 둘러대는 말일 수도 있지만, 마지막이라는 한 마디에 나는 한없이 약해진다.

나는 고통에 집중한다

2025-03-09T01:52:08Z

나는 고통에 예민한 사람이다. 세상에는 다양한 이름의 렌즈가 있다. 어떤 이름의 렌즈를 주로 쓰는지에 따라 세상이 완전히 달리 보인다. 내가 자주 쓰는 렌즈는 ‘나는 왜’다. 나는 왜 이렇게 힘들어할까. 다들 잘 견디는 걸 나는 왜 견디질 못할까. 나는 왜 기쁨보다 고통에 집중할까. 한참을 스스로에게 파고 들다가 생각했다. 렌즈를 한번 빼보자고. 렌즈

생각을 굽자 - 바삭하게

2025-02-04T23:40:31Z

처음 시작한 게 2021년 7월이었으니, 햇수로 5년째 일주일에 한 편씩 내 이야기를 글로 쓰고 있다. 이렇게 쓰니 굉장히 성실하고 부지런하고 꾸준한 사람인 듯 싶지만, 사실은 정반대다. 한 달에 한 번쯤은 이런저런 핑계로 글쓰기를 쉬고, 출산을 하면서 몇 달쯤 글을 놓기도 했고, 내 이야기가 재미 없다는 이유로 또 몇 달을 쉬기도 했다. 그러다 아무렇지

요즘 뭐하고 지냈냐면요...

2025-02-02T17:18:50Z

"요즘 뭐하고 지내요?" 지극한 당연한 인삿말이 아프게 와닿았다. 이전 회사 동료의 결혼식이 있는 날이었다. 간신히 시간 안에 도착해 식장 안을 둘러보다 발견한 낯익은 얼굴. 퇴사 이후로 처음 보는 회사 대표와 선배였다. 식이 끝나고 기념촬영을 한 후 간단히 인사만 하고 가려던 찰나, 옆에 있던 동료가 선배에게도 잠시 인사를 하고 가자고 했다.

같은 집에 사는 사람

2025-01-03T14:07:50Z

가족이라는 말이 만들어졌을 때쯤, 대부분의 가족은 한 집에 살았던 것 같다. 두 글자밖에 되지 않는 이 말에서 집(家)이라는 의미가 절반을 차지하는 걸 보면. 요즘은 가족 모두와 같은 집에 사는 사람이 드물다. 나만 해도 같이 산 지 20년이 다 되어가는 엄마와 아빠, 동생을 당연히 가족이라고 생각한다. 같은 집에 살고 있지 않아도 가족이라면, 한 번도

이 별에 있어

2024-12-18T23:07:59Z

통곡의 밤 2일차가 지났다. 아기는 온몸을 뒤척이다 일어났다 앉았다를 반복하며 두 시간이 넘도록 잠들지 못했다. 처음엔 옆에 누운 엄마를 툭툭 치다 언제부턴가 두 발에 힘을 잔뜩 실어 엄마를 향해 버둥대기 시작했다. 침대 밖으로 나가겠다 아우성치는 아기를 달래다 눈이 마주친 순간, 아기가 오른손을 쭉 뻗었다. 뻗은 오른손은 옷장 위를 가리키다 이내 입술 위

간지러운 비밀

2024-12-11T22:45:50Z

엄마는 나에게 거대한 미지다. 엄마의 안에 살다가 세상에 나와서는 엄마의 손에서 자랐고 엄마의 손을 떠나서도 줄곧 엄마와 연결되어 있다고 느끼지만, 여전히 모르는 게 많다. 엄마가 나의 엄마이기 이전의 시간은 특히나 전혀 알 수 없는 정도로 텅 비어 있다. 엄마는 서른한 살에 나를 낳았는데, 엄마의 10대와 20대를 생각하면 도넛의 한가운데 서 있는 기분

자기만의 멜로디

2024-12-31T15:41:24Z

인생 첫 증명사진을 찍는 날. 아기는 토끼 귀가 그려진 나무의자에 앉았다. 주변을 잠시 두리번거리더니 셔터 소리와 함께 번쩍이는 불빛에 온 신경이 쏠렸다. 사진관 사장님의 익숙한 손놀림 몇 번에 다시 정면을 향하는 아기의 눈길. 하지만 세상의 모든 것과 눈을 맞추려는 아기의 고개는 왼쪽 오른쪽으로 바삐 오간다. 그러다 봄바람처럼 살살 움직이기 시작하는 몸.

일어날 일은 일어난다

2024-11-15T08:59:39Z

주머니 속에 조약돌처럼 넣고 다니며 들여다보고 싶은 말이 있다. 빌딩숲을 나오기 전, 마지막 회사에서 한 일은 비즈니스 콘텐츠 에디터였다. 여러 산업의 꽁무니를 쫓아다니며 무엇이 어떻게 변하고 있는가에 관한 이야기를 모으고 묶는 일이었다. 트렌드라는 것은 정말 자고 나면 바뀌어 있었고, 휴식시간마다 트렌드를 다루는 글을 홀짝이며 변화를 따라가기 위해 애썼다

이렇게 살아도 괜찮지 않을까?

2024-10-26T21:27:18Z

오랫 동안 스스로를 바꾸려 애쓰며 살아 왔다. 이전 회사의 동기는 ‘그럴 수 있지’라는 말을 버릇처럼 하던 사람이었다. 늘 허허 웃으며 지내는 그를 보며 여러 번 그의 말을 발음해 봤다. 그렇지만 몇 번만 되뇌어도 ‘그럴 수 있지’는 금세 내 안에서 ‘그럴 순 없어’로 모습을 바꾸곤 했다. 무엇 하나 그냥 넘어가지 못하는 사람. 그러려니 하고 넘긴 날은

4년차 반백수는 여전히 방황 중

2025-02-02T17:29:01Z

"그 분 따님이 엄청 좋은 미국대학에서 유학하셨거든. 그런데 한국에서 결혼하시고 지금은 주부로 사셔." "아깝다." "뭐가?" "그 분 능력이." "나는 네가 아까워." 갑자기 내게로 말이 돌아왔다. 반백수 4년차, 그리고 육아 2년차. 그는 나를 아까워하고 있었다. 나를 아까워하는 사람이 있었다니. 아직도. 아기가 100일이 조금 넘었을 무렵,

교수도 3년차엔 이직을 한다

2024-11-10T03:58:59Z

"저번에 말했던 동기 말이야. 더 좋은 학교로 이직했대. 나랑 실적은 비슷한데..." 남편이 교수가 된 지 3년, 가까운 이들의 이직소식을 전하며 시무룩하게 집으로 돌아오는 그를 맞이하는 날이 늘어가고 있었다. 나의 3년차는 지하철역 보관함과 검정 정장으로 기억된다. 서른이던 그 해에 나는 이곳저곳으로 면접을 다녔다. 면접 보러 오라는 회사는 많았고,

닳고 닳은 새로운 사랑

2024-10-25T16:05:27Z

서울로 돌아가는 기차 안, 엄마가 운다. 엄마는 조금 전, 아기와 내 짐을 기차에 실어주고 플랫폼에 내렸다. 자리는 객실 맨 뒤. 뒤를 돌아보면 열린 문 밖으로 엄마가 보인다. 출발 2분 전, 1분 전, 30초 전. 기차가 사람들로 가득 찰 때마다, 경적 소리가 커질 때마다 엄마의 눈에 눈물이 차오른다. 띠리링. 기차의 출발을 알리는 경고음이 울릴 때, 터

혼자 산다고 1인가구는 아닌데요...

2024-09-05T10:30:40Z

스물둘 되던 해 9월. 나는 그때부터 혼자 살았지만, 1인가구는 아니었다. 혼자 사는데 어떻게 1인가구가 아닐 수 있냐고? 사전에서 찾은 ‘가구’의 정의는 이러하다. 한 집에서 기거하는 사람들로 구성된 사회경제적 단위 나의 첫 집이던 신촌기차역 맞은편 하숙집엔 스무 명 넘는 사람들이 살았다. 사전의 정의에 따르면, 나는 20인가구의 구성원 중 한 명이

내가 너를 어떻게 키웠는데!

2024-10-25T16:04:09Z

고3 때 내 책상에는 엄마아빠의 학창시절 사진이 붙어 있었다. 부모님 사진 옆에는 가고 싶은 대학교의 로고를 붙여 놓고, 아래에는 이렇게 써 놓았었다. 공부하자. 엄마아빠의 못다 이룬 꿈을 위해 그렇다. 그 시절의 나는 엄마아빠를 위해 공부했다. 시험을 볼 때도 문제를 맞힐 때마다 엄마가 함박웃음 짓는 상상을 했다. 시험기간에는 엄마에게 내 방에서 자달라고

1인가구의 시작은 도망에서부터 - 스물둘, 사과 박스 세 개와 함께 가출을 했다

2024-07-30T01:56:04Z

내가 태어났을 때, 우리집엔 나까지 여섯 식구가 살고 있었다. 방 두 개짜리 집에서 할머니와 엄마아빠, 두 언니와 내가 함께 살았다. 초등학교 2학년 때 할머니가 돌아가시고 나서 식구는 잠시 다섯 명이 되었다가 2년 후, 늦둥이 동생이 태어나면서 다시 여섯 명이 되었다. 언니들이 서울로 대학을 갈 때까지 세 자매가 함께 방을 썼다. 방에는 이층침대가 놓여

라일락