나는 타인에게 어떤 감정을 안겨주는 사람일까 - 구태여 정의 내리지 않아도 되는 마음들에 대하여

2023-10-23T13:04:17Z

책장을 보면 그 사람이 보인다고 한다. 셀 수 없는 많은 수의 종류 중 내 눈에 띄어 선별된 것만이 나의 공간을 차지하고 있기 때문이다. 작년 이사를 오면서 내 방에 최소한의 책만 남겨두고 나머지는 전부 거실 책장으로 보냈다. 방의 책장에는 작법 서적과 대본집이 대부분이다. 지문과 대사가 톡톡 튀는 작품들과 플롯을 짜는 방법, 극본을 쓰는 태도 등의 내용이

안전바 없는 번지점프와 인생의 공통점 - 매일 번지점프대 위에 올라가 있는 듯한 기분

2023-10-20T16:48:06Z

마음 맞는 친구와 가평으로 번지점프를 하러 갔다. “해보자!”며 기차를 예약하고 정신을 차려보니 바닥이 한참 밑으로 보이는 점프대 위였다. 함께 간 친구가 먼저 점프를 시도했다. 일말의 망설임 없이 한 번에 뛰어내렸다. 그녀가 없어진 빈자리에는 다음 순서인 내가 올랐다. 친구의 모습을 보고 용기를 얻어 당당하게 섰으나... 막상 아무것도 없는 공중에 발을

아무도 믿지 않지만, 나는 학창시절 내내 왕따였다 - 과거에는 가지고 있지 못했던, 현재의 내가 누리고 있는 것들

2023-10-20T16:48:01Z

초등학생 때 학기가 끝나면 성적표를 받았다. 첫 장에는 과목별로 수우미양가에 동그라미 표시가 되어 있다. 나는 이를 본 체만 체하고 종이를 뒤집었다. 내가 보고 싶었던 건 맨 뒷장이었다. 나의 한 학기에 대한 담임 선생님의 평가가 적혀 있는 '담임의 한마디.' 어린 나이에도 다른 사람이 나를 어떻게 바라보는지 궁금하기는 매한가지다. 초등학교에 다니던 6년

같은 환경 속 다른 선택을 한 우리 - 다른 길을 걸어도 우리는 같은 목적지를 향한다

2023-10-20T16:48:07Z

절이 싫으면 중이 떠나야 한다는 속담이 있다. 자신이 속한 집단에 마음에 안 드는 게 있다면 애써 바꾸려 하지 말고 본인이 나가라는 뜻이다. 이는 그 집단이 개인의 노력 여부를 막론하고 바뀌지 않을 것이라는 전제도 포함한다. 예전에는 이 속담이 해볼 만큼 다 해본 이의 가벼운 발걸음 마냥 후련하게 여겨졌다. 그런데 지금은 절을 등지고 반대 방향으로 걸어가고

세상에서 오직 나만이 할 수 있는 것 - 내가 만들어가는 세상 속에서의 쓰임과 가치

2023-10-20T16:48:03Z

좋은 질문은 사람을 성장하게 한다. 내게는 들은 지 10년 가까이 잊히지 않는 질문이 하나 있다. 스무 살 무렵 들었던 대학교 수업에서였다. ‘크리에이티브 제작론’이라는 과목이었는데 교수님은 한 광고 회사에서 근무하고 있는 현직 임원이셨다. 똑 단발에 세련된 옷차림, 높은 힐, 커리어 우먼의 표본처럼 보였던 그분께서 어느 날 질문을 남겼다. “다음 수업

웃음과 눈물, 분노 - 불안정한 끓어오름이 내게는 위안이 된다

2023-10-20T16:48:10Z

처음으로 내가 맺은 관계들 안에서 즐거움을 느꼈을 때는 마냥 행복했다. 누군가 내게 웃음이 헤프다고 했을 정도로 많이 웃었고 마음이 맞는 사람들과 함께하며 에너지를 얻었다. 내가 밝은 사람이라는 걸 깨닫게 해준 이들이었다. 다만 시간이 지나며 점점 그 마지막을 마주하게 되는 횟수가 늘어갔다. 어떤 환경이든 영원할 수는 없기에 모두 각자의 자리를 찾아갔을 뿐

내게 이름을 지어준 이의 바람 - 원하는 대로 걸어가며, 나는 당신의 바람대로 나아가고 있다

2023-10-20T16:48:14Z

아빠의 모습이 잘 떠오르지 않는다. 우리 집 신발장에는 함께 찍은 가족사진 액자가 몇 개 놓여 있다. 얼핏 봐도 옛날 사진 티가 나는, 2000년대 초의 사진이다. 가끔 그곳에서 아빠의 얼굴을 본다. 공부하다 어둠 속에 돌아온 어느 날도 그랬다. 밤이 깊었던 터라 엄마와 동생은 모두 자고 있었다. 고요한 적막감에 액자에 시선이 머물렀다. 사진의 배경은 여

기꺼이 변화를 택한 용기의 무게 - 내가 정의하는 용기란 바닥부터 시작할 수 있는 힘

2023-10-20T16:48:20Z

요즘 들어 지인의 퇴사 이야기는 꽤 흔하게 접할 수 있는 소재가 됐다. 하지만 쉽게 찾을 수 있다고 해서 그 모든 선택이 결코 가볍지는 않을 것이다. 내가 촬영 일을 그만둘 즈음 비슷하게 퇴사 소식을 전한 언니가 있다. 흔한 업데이트 사이에서 그녀의 근황만큼은 유독 내게 충격적으로 다가왔는데 그 이유는 그녀가 절대 회사를 그만두지 않을 것 같은 사람이었기

더 잘 살고 싶다는 말에 담긴 의미 - 모두가 원한다는 사실이 내가 원한다는 걸 뜻하지는 않는다

카지노 게임 추천:28:29Z

사람들을 만나 나누는 이야기들이 크게 다르지 않다. 끝맺을 때도 그렇다. 어떤 소재로 이야기하든 습관적으로 귀결되는 결론이 있다. “잘 살아야지, 더 잘 살아야지.” 이건 자조일까, 바램일까. 도대체 나에게 하는 건지, 너에게 하는 건지, 누군가 듣고 이뤄주길 바라는 건지 목적을 알 수 없지만, 이 부적 같은 말을 놓을 수가 없다. 곧 허공에 흩날릴 소

삶은 바라보고 열망하는 방향으로 흐른다 - 내가 지금 서 있는 곳은 과거 내 열망의 산물이 아닐까

2023-10-20T16:48:18Z

가끔 밤에 뜬금없이 친구에게 전화를 걸고는 한다. 생각이 나서 연락했다고. 어른이 되고 나서는 연애, 취직, 퇴사, 가족의 소식 등 어떤 상태의 변화나 문제가 생겨도 누구한테까지 이를 전해야 할지 몰라 말을 아끼게 된다. 문득 거는 전화는 이를 전해 듣기에 매우 좋은 타이밍이다. 고요함이 익숙해지는 시간, 친구가 어떻게 지내고 있는지를 듣고 동시에 나의 근

내가 지금 이렇게 살고 있을 줄 그 누가 알았을까 - 내가 그린 그림은 한정적이고 삶은 늘 그런 기대를 배반해왔다

카지노 게임 추천:28:29Z

머릿속에 원대한 꿈을 한 번 그려보자. 감히 넘볼 수도 없으리라 생각했던 이상적인 미래, 마음 한 켠에 저마다 하나씩 품고 있었을 여유와 행복이 가득한 그림 같은 것들. 잠시 눈을 감고 그 방향에 도달하는 내 모습을 상상해보자. 과연 어떠한 풍경을 담고 있을까. 아마 어렸을 때라면 떠올리기 좀 더 쉬웠을 것이다. 어떤 세상으로 변화시키고 싶다, 혹은 어떤

겨울이 외롭게 느껴지지 않았던 이유 - 나의 계절을 기다리면서

카지노 게임 추천:28:29Z

여름과 겨울 중 겨울을 더 좋아한다. 추위를 잘 견뎌서라기보다는 더위를 참을 자신이 없다. 더우면 상대방에게 짜증을 내게 되는데, 오히려 추울 땐 상대방을 껴안고 핫팩을 챙겨준다. 서로의 온기를 나눌 수 있는 계절이 좋았다. 하지만 풍경으로 나눈다면 반대다. 풍경의 온기는 겨울보다 여름에 더 가득했다. 겨울에 길을 걸으면 황량함이 더 눈에 띄었다. 연약하

살면서 처음으로 혼자 술집에 들어갔다 - 삶의 의미를 찾아가려 나름의 발버둥을 친다

2023-10-20T16:48:16Z

“여기 소주 하나만 주세요.” 살면서 수십, 수백 번은 더 들었을 말이 이날만큼은 참 낯설었다. 스물넷이었고 어느 새벽이었다. 나는 북적거리는 술집에 혼자 앉아있었다. 인생에서 처음으로 술을 마신 날이었다. 그전까지는 단 한 번도 술을 입에 대지 않았다. 처음의 이유는 교회를 다녀서였는데 신입생 때 술에 미숙했던 친구들의 대형 사고들을 하나씩 목격하자

쌓아놓은 삶의 근육대로 움직이고 있는 오늘 - 맨땅 근육인을 꿈꾸며

카지노 게임 추천:28:28Z

회사 점심시간, 또래 언니 오빠들과 마주 앉아 요즘 돈 쓸데가 너무 많다고 얘기하고 있었다. 옷을 사고 적금을 넣는 데에 얼마나 들었는지를 이야기하고 있었는데 지나가던 팀장님께서 우리 대화를 듣고는 말씀하셨다. “20대 때는 돈이 아니라 근육을 저축해 놓아야 해.” 합정동 근처에 살던 팀장님은 매일 퇴근 후 한강을 뛰셨다. 나이가 들면 근육이 쉽게 붙지

나에게 보내는 최고의 찬사 - 아무하고도 바꾸고 싶지 않은 삶

2023-10-22T09:33:06Z

요즘 뭐하냐는 질문에 딱 떨어지게 대답하기 어려운 삶을 살고 있다. 명사로 말하기는 더더욱이 어렵다. 서른을 코앞에 둔 나는 한 방송국 홍보팀에서 계약직으로 일한다. 계약직의 단점에는 여러 가지가 있는데, 우선 “여기서 일해요”라는 말 뒤에 꼭 부연 설명이 붙게 된다. 그 회사에 다닌다고 말하기에는 비정규직이고 “오~”하는 상대의 반응이 나오면 괜한 양심에

나는 애를 쓰지 않는데 엄마가 "애쓴다"고 말했다 - 내게 남겨진 몫을 감당하는 것

2023-10-20T16:48:28Z

아빠가 돌아가신 건 13년 전이었다. 아빠와 친했던 친구 몇 분은 아직도 우리에게 종종 연락을 주신다. 얼마 전, 아저씨가 고기를 사주겠다며 전화를 주셔서 엄마와 점심을 먹으러 나갔다. 평소처럼 밥을 먹고, 소소한 근황을 나누다 커피를 마시러 가는 길에 아저씨가 내게 말씀하셨다. "지원아, 엄마한테 잘해. 너희 엄마, 아버지 돌아가시고 열흘도 안 돼서 바

세상의 기준선 바깥에 서 있는 법 - 나의 시기가 사회가 지향하는 물결과는 다르게 흘러간다면

2023-10-20T16:48:31Z

“나이를 너무 많이 먹었어.” 시간이 갈수록 주위에서 점점 더 자주 듣게 되는 말이다. 까마득하게만 여기던 나이에 내가 실제로 도달할 줄은 몰랐기에 빠르게 흘러가는 시간에 대한 순수한 한탄이 섞였다. 동시에 나이에 비해 내가 해놓은 게 무엇인가 생각하게 되는 부담감 또한 짙다. 이십 대 중반이 되면, 서른이 되면, 마흔이 되면. 우리는 나이에 따라 이 정도

우리가 사는 삶은 신호등이 없는 길이 아닐까 - 내게 꼭 맞는 신호와 방향, 속도를 찾아가기까지

2023-10-20T16:48:30Z

동생과 순례길을 걸을 때였다. 그날은 유독 경사가 높아 동생이 걷기를 힘들어했다. 마침내 끝을 모르는 산길이 마무리되고 오늘의 숙소가 있는 도시가 눈에 들어왔다. 우리는 걸음을 더 빨리했다. 멀리서는 작게만 보였던 건물들이 우리 키를 훌쩍 뛰어넘을 즈음, 신호등이 나왔다. 직전까지 초록 불이었던 신호가 빨간불로 바뀌었다. 우리는 자연스레 사람들을 따라 멈춰

카카오톡도 네이트온처럼 로그오프가 필요합니다 - 초연결사회에서 늘상 접속 상태일 수만은 없으니까

2023-03-30T04:33:08Z

왜 그럴 때 있지 않은가. "내가 그랬다고?" 반문할 만한 일을 타인의 입을 통해 듣게 되는 경우. 얼마 전, 지인이 나에게 갑자기 생각났다는 듯 얘기했었다. "너 몇 년 전에 카톡 지웠을 때 있었잖아." "응? 카톡..? 내가 카톡을 지웠어?" 맞다. 있었다. 약 두 달간 카톡을 지웠던 적이. 그때는 취준생 때였다. 하반기 9-10월 쯤이었나, 두

삶이 번지점프와 비슷한 이유 - 그저 눈 꼭 감고 버텨야 하기 때문에

2023-07-11T15:45:21Z

몇 년 전, 마음 맞는 친구와 가평으로 번지점프를 하러 갔다. “해보자!”며 기차를 예약하고 정신을 차려보니 바닥이 한참 밑으로 보이는 점프대 위였다. 함께 간 친구가 먼저 점프를 시도했다. 일말의 망설임 없이 한 번에 뛰어내렸다. 그녀가 없어진 빈자리에는 다음 순서인 내가 올랐다. 친구의 모습을 보고 용기를 얻어 당당하게 섰으나... 막상 아무것도 없는