웬만해선 젊음을 막을 수 없다

2025-05-04T09:07:04Z

벚꽃축제 공식일정이 끝나기 하루 전. 게다가 토요일이다. 축제장소인 후쿠오카 마이즈루공원은 사람들로 가득했다. 축제가 처음 열리는 것도, 벚꽃을 처음 보는 것도 아닐텐데 이렇게나 많이 오다니. 축제 시작인 저녁 6시 즈음에도 이미 많았는데 한 시간쯤 지나자 사진을 찍기 위해선 모르는 사람도 카메라에 함께 담아야 할 정도였다. 지팡이를 짚은 어르신을 모시

스타벅스에 쓴 돈이 아깝지 않은 이유

2025-04-06T14:48:19Z

회사 이사님으로부터 전시회 준비를 하는데 손이 모자란다는 연락을 받았다. 시간도 모자라서 지난 주부터 주말 출근까지 하고 있는데, 이번 일요일에는 사정있는 직원들 절반이 빠진단다. 페인트칠은 어렵지 않으니 할 수 있을거라는 말에 이사님과 함께 일요일 아침 일찍 출근하였다. 회사 마당에는 이미 도착한 직원들이 전날 하던 작업을 마저 하기 위해 철구조물을

예의있는 헤어짐

2025-04-20T11:23:02Z

카페 아르바이트를 그만둔다고 말한지 나흘이 지난 날. 출근하는 중에 사장님 전화를 받았다. 드디어 후임이 구해졌나보다. 오늘까지만 나오면 된단다. 빨리 구해져서 다행이다 싶은 마음이 드는 순간 사장님은 "이따 뵐게요."라며 전화를 끊었다. 이따 뵐게요라니. 내 출근시간에는 사장님 퇴근 후이기 때문에 마주칠 일이 없는데 왜 보자고 하는걸까. 그만두는

단단한 내면은 글쓰기로 만들어진다

2025-04-09T02:43:19Z

못마땅함이 가득한 얼굴, 잘하든지 못하든지 그저 지켜보기만 하겠다는 심보가 엿보이는 태도. 카페 아르바이트가 처음이라는 양해는 일주일이 지나자 더이상 유효하지 않았다. 일 년은 꼬박 채우겠다는 마음으로 시작한 카페 아르바이트였지만 그만두어야겠다는 결정을 할 수 밖에 없었다. 불편함이 가득한 공기 속에서 손발 맞춰가며 함께 일하기는 어려우니까. 그리고 그

웃음을 건네는 사람과 웃는 사람 모두가 행복하다

2025-03-17T11:01:59Z

일용직으로 갔던 아로마 공장에서는 아침 9시가 되자 조회가 열렸다. 조회를 주도하시는 분은 지게차가 아주 위험함을 강조하시며 보이면 무조건 도망가라고 신신당부하셨다. 아울러 내가 오늘 뽑혀 온 이유인 많은 물량을 잘 끝낼 수 있도록 열심히 하자는 취지의 말도 하셨다. 서글서글한 인상으로 줄곧 유쾌하게 말씀하시던 그 분은 인상깊은 말로 조회를 마무리 하셨다.

매일 쓰는 날을 만들고픈 마음으로 오늘도 쓴다

2025-03-24T03:12:13Z

뉴질랜드 황가마타(Whangamata)는 시골임에도 잘 관리된 코트와 테니스 클럽 뿐만 아니라 코치도 있다. 공기 맑고 여유 넘치는 뉴질랜드 실외 코트에서 테니스 연습이라도 할까 하는 마음에 라켓을 챙겨왔지만 테니스 레슨을 받을 수 있긴한지, 외부인인 우리가 테니스 코트를 이용할 수 있을지는 알 수 없었다. 황가마타에 도착한 지 이틀 째 되는 날 구경이라

팔방미인 언니가 보여준 저력

2025-04-05T05:55:38Z

두 살 터울인 언니는 어릴 때부터 뭐든지 잘했다. 학업우수생인건 말할 것도 없고 교내 반공포스터 그리기 대회에서 언제나 잘 그린 그림으로 전시되었으며 육상부 달리기 선수이기도 했다. 악바리 근성이 있는 언니에게 잘 어울리는 종목이랄까. 글을 잘 쓰는 건 글짓기 대회에 학교 대표로 나간다는 걸로 짐작해 볼 수 있었다. 우리가 초등학생이던 1980년대 글짓기

한국에서 운전하기, 어떤가요?

2025-02-14T05:06:46Z

"아니 이렇게 막무가내로 끼어들면 어쩌자는거야." 강원도 중소도시에서만 쭉 운전해온 내가 서울 시내 도로에 처음 들어갔을 때 너무나 무서웠다. 차간거리를 무시하고 다닥다닥 붙어있는데다 주행 속도도 빠르다. 끼어들 틈을 찾지 못해 안절부절한 나와 달리 다른 차들은 내 앞에 잘도 끼어든다. 긴장감을 한순간도 내려놓지 못한 그 날, 서울 사람들은 험하게 운전한

애증의 대한민국, 그리운 뉴질랜드

2025-02-10T11:20:56Z

오클랜드에서 왕가마타 숙소까지 150km를 달리는 동안 절반은 소와 함께였다. 동쪽으로 내달리는 고속도로 양쪽은 들판이나 낮은 언덕이 쭉 이어졌고 들판마다 한 무리의 소떼들이 띄엄띄엄 자유롭게 풀을 뜯었다. 얼룩소나 검은소가 많았고 한국소의 상징인 누렁이처럼 갈색소는 아주 드물었다. 지금으로부터 6년 전인 2020년 2월에는 남섬인 퀸즈타운에 왔었고 가는

젊었을 때 고생을 사서할 수 있는 쿠팡

2025-02-06T03:14:46Z

급하게 돈이 필요할 때 하루이틀 원하는 만큼 일할 수 있는 쿠팡. 여러 해 전 하루 일하고 너무 힘들었던 기억이 있지만 프리랜서 일을 그만두고 나니 달리 갈 곳이 없자 다시 찾게 된다. 이유는 여러 가지다. 이미 쿠팡에서 일용직으로 일하는 독서 모임 멤버와 함께 다닐 수 있고, 매일 가지 않고 원하는 날짜를 골라 갈 수 있으며, 정산도 다음날 바로 해주

송년회에 묻어가는 내 생일

2025-03-08T00:59:08Z

12월 30일은 내 생일이다. 바로 오늘. 생일이 하필이면 한 해 끄트머리인 까닭에 존재감이 거의 없다. 학교 다닐 때는 방학었고, 회사에 들어오니 송년회가 생일을 대신한다. 연말에 자체 디자인 어워즈를 하는 지금 회사에서도 매달 생일을 챙겨주는 다른 직원과 달리 내 생일은 디자인 어워즈 끝에 잠시 언급되는 정도였다. 언제부턴가 나도 내 생일을 그리 찾지

당신은 나의 크리스마스 선물입니다

2024-12-25T11:58:14Z

"엄마, 산타 할아버지 준 선물 포장지가 집에 있는거랑 똑같은거 같아." 그랬다. 조카에게 '산타 할아버지와 크리스마스 선물'이란 동심은 초등학교 2학년 즈음 위기에 처했다. 산타 할아버지가 준 선물이랬는데 포장지는 왜 집에서 본 것과 같은 것일까? 언니와 형부가 산타 할아버지가 준비한 것인양 몰래 선물 사놓은 것 까지는 성공하였으나 포장지까지 신경쓰지는

칭찬은 바이올린도 춤추게 한다

2024-12-12T12:07:39Z

바이올린을 다시 배운지 두 달이 다 되간다. 레슨비와 연습 시간이라는 벽을 넘어 얼마나 꾸준히 할 수 있을지는 모르지만 저지르고 싶었다. 정돈된 소리를 내지 못해 끼익끼익 거리는 취미생 수준으로 독주회를 할 것도 아니고, 마흔 중반에 굳이 베워서 무엇할까 하는 고민이 스쳤지만 이내 접어두었다. 망설임에 머물면 결코 시작할 수 없을테니까. 회사 생활을 그

모든 언론과 출판은 계엄사의 통제를 받는다

2024-12-05T01:51:00Z

아파트 지하주차장에서 삼겹살을 구워먹는 사람, 빌라 계단에 개인 소유 화분을 줄줄이 늘어놓고 키우는 사람, 사유지에 무단 주차를 하고도 배째라는 사람, 임산부 자리를 양보해달라는 임산부에게 되려 큰소리치는 사람... 우리가 '진상'이라 부르는 사람들의 종류와 수가 점점 늘고 있는 느낌이다. 개인 미디어가 발달하면서 예전이었다면 묻혔을 각종 진상들이 수면

우리는 '나'를 이야기합니다

2024-12-02T02:52:01Z

지난 달 29일에 <책읽는 엄마들> 여덟 번째 모임을 가졌다. 참여자 여덟 명 중 나를 빼고 나머지 모두는 아이를 키우는 엄마들인데 이렇게 구성된 이유는 멤버 모집을 맘카페에서 했기 때문이다. 멀리 가야하는 부담없이 동네에서 독서모임을 하고싶었고, 함께 하고 싶은 사람들은 엄마들이면 좋겠다는 까닭이다. 좋은 세상은 좋은 사람들이 만드는 것인데, 다음 세대

북토크에서 만난 소설가 김영하

2025-03-23T12:58:47Z

2024년 11월 현재 대한민국에서 많이 알려지고 인기 있는 소설가를 꼽으라면 김영하님이 5위 안에는 들지 않을까. 물론 흔히 말하는 뇌피셜이다. '한국인이 좋아하는 소설가 순위' 같은 통계를 본 건 아니니. 하지만 적어도 순위권 안에 들 것이라 예상할 수 있는 이유는 작가가 가진 고유한 매력이 워낙 크기 때문이다. 방송이나 유튜브를 통해 김영하님이 말하

장사의 8할은 친절이다

2024-11-21T15:40:30Z

"1인 식사 되나요?" 혼밥이 자연스러워졌다고는 하지만 식당 종류에 따라 덜컥 들어가기 어려운 곳도 있다. 저녁엔 고깃집으로, 낮엔 점심특선을 운영하는 식당들이 내겐 그런 곳이다. 그래서 다짜고짜 자리차지하기 전에 입구에서 1인 식사가 되는지 일단 물어본다. 문 가까이 있어야 거절 당하더라도 덜 민망하게 재빨리 발길을 돌릴수 있으니까. 덕은지구는 고층

배려의 다른 말은 기다림

2025-04-05T22:58:03Z

우리가 사는 빌라는 공동현관문 바로 앞에 주차장이 있어서 대개 공동현관문 앞에 남편을 먼저 내려준다. 흡연자인 남편이 미리 내려 공동현관문 옆 돌계단으로 내려가 종이담배 한 가치를 피우고 돌아오면 주차를 마친 나와 만나는 시간이 얼추 맞기 때문이다. 기껏해봐야 한 가치이고 담배 피우는 시간이 길지 않지만 그 시간조차 기다리기 싫어서 미리 내려주기 시작한게

모든 아기는 평온을 품고 있다

2024-11-04T14:16:37Z

날은 흐리고 몸살 기운이 있다는 남편 말에 뜨끈한 국물이 필요한 것 같아 국수집엘 갔다. 여수에서 잡은 멸치로 국물을 우려낸다는 이 국수집은 국물도 맛있지만 겉절이가 일품이다. 이 집에 가는 목적이 절반은 국물이요 절반은 김치인 까닭이다. 칼국수와 멸치국수 각 한 그릇과 주먹밥, 튀김만두를 주문하고 앞접시에 푸짐하게 담아온 김치와 함께 뱃속이 불편할 정

고생했어 우리들

2024-10-18T11:08:37Z

마지막 인쇄 마감 후 반년 만에 다시 돌아온 인쇄 마감. 일주일이라는 짧은 기간 잠시 출근을 하고 있다. 정직원들과 섞여있자니 한때 이 회사 정직원이었을 때가 때때로 떠오른다. 그 때는 지금보다 더 길고 잦은 야근이 일상이었고, 더불어 나는 낯선 업무와 회사 분위기, 어정쩡한 직급 등 여러 힘든 일을 매일 견뎌야했다. 수면 부족과 스트레스로 체력은 날로

단미