당신에게도 여동생이 있나요? - 친구, 딸, 동료가 되어주는 멀티플레이어 그녀에게

2025-03-20T09:35:48Z

나에겐 두 살 터울의 여동생이 있다. 나이 차이가 얼마 안 나지만 어릴 때부터 나는 어쩐지 동생이 훨씬 더 어리게 생각되었다. 아이스크림 가게에 가서 서른한 가지 맛 중 하나를 골라 말하는 것조차 벌벌 떨던 수줍음 많던 아이의 손을 잡고 ‘너는 언니 없으면 아이스크림도 하나 못 사 먹니?’라고 면박 주며 대신 주문을 해주었다. 동생이 초등학교 6학년 일 때

글을 쓰고 싶다면 - 베틀을 짜는 마음으로

2025-03-20T08:45:11Z

때때로 마음속에서 글을 쓰고 싶다는 마음이 일렁일 때가 있다. 하지만 막상 타이핑을 시작하면 써 내려가는 속도보다 삭제버튼을 누르는 속도가 더 빨라지기 일쑤. 이 표현은 너무 식상해. 이건 너무 개인적인 이야기야. 재미가 없어. 이런 고민은 꼭 글에만 국한된 것은 아니다. 취미로 그림을 그리는 남편 역시도 '그리고 싶은 것'과 '사람들이 보고

우리가 공유하는 시간 - 기억하는 일을 분담하는 것

2023-04-30T13:12:06Z

영화소개 프로그램에서 [극한직업]에 대해 리뷰를 하고 있었다. 주요한 클립만 모아서 보여주니 몇 차례 본 영화여도 또 재미있었다. - 우리 이거 장인장모님이랑 같이 극장에서 봤었잖아 - 엥? 진짜로? 전혀 기억이 나지 않는 일이었다. 분명 그 이벤트를 계획한 건 나였을 거다. 모두가 만족스러울 영화를 찾는 것부터 함께 영화를 보기 좋은 장소, 시간대

엄마는 나와 함께 태어났어 - 아직은 불리고 싶기보다 부르고 싶은 호칭

2023-04-30T10:49:14Z

시험관의 과정은 생각보다 간단했다. 호르몬 주사를 맞는 것도 처음에는 남편이 도와주었지만 성격 급한 나는 조심성 많은 남편보다 빠르게 주사를 놓을 수 있는 스스로에게 주사기를 넘겼다. 난자 채취 또한 수면마취의 공포를 빼면 견딜만했다. 정작 힘든 건 따로 있었다. 매우 희미했지만 난생처음 눈으로 확인한 임신테스트기의 두 줄에 설렌 것도 잠시, 병원에 가

연애가 없는 삶 - 결혼이 내게서 빼앗아간 유일한 것

2023-06-14T14:40:55Z

8년 전 추석 연휴에 나와 남편은 독일로 여행을 떠났다. 추석과 휴가를 붙여 2주 가까이 되는 일정이었고, 양가에 이번 추석은 우리끼리 여행을 다녀오겠다고 겉으로는 패기 넘치게 선포를 하면서도 속으로는 괜히 죄송스러운 마음에 눈치가 보였었다. 그런데 공항에 와 보니 생각보다 (부모님 없이) 가족단위로 여행을 떠나는 사람들이 많아 놀랐다. 그 해 추석이

결혼, 해보니까 좋더라구요 - 결혼이 좋아 일로 삼은 웨딩플래너

2022-06-19T10:19:04Z

살면서 내가 결혼만큼 열심히 준비한 프로젝트가 있었을까 싶다. 준비기간이 3개월로 너무 짧았던 것도 있었지만 목표가 뚜렷할 때 더욱 투지가 생기는 내 성향 때문에 하루도 허투루 보내지 않았다. 결혼식과 신혼여행을 위한 미션들을 좌표 삼아 나아가는 내 걸음 앞에 선택의 기로가 수도 없이 놓여 있었지만 낫으로 나무를 베듯 거침없이 전진했고 남편은 내가 내놓은

비주류(非主流)라는 말은 주류(酒類)를 부른다 - 마지막 30대를 보내며

2022-06-07T00:36:51Z

'요즘 애들은 그래?' 라는 말은 아마 30대 이전에는 하기 어려운 말일 거다. 30대 초반도 조금 머쓱하고 중반은 지나야 그런 말이 자연스레 나온다. 90년생들의 사고방식을 이해하기 위한 책까지 나올 정도로 새로운 주류 세대에 적응하기 위한 노력이 채 끝나기도 전에 이제는 2000년대 생들도 대학교 졸업을 앞두고 있는 시기가 되었다. 내가 밀레니엄 해돋

그해 네 녀석은 - 결혼, 지금부터 시작이다

2022-06-07T01:32:00Z

얼마 전에 종영한 SBS 드라마 <그해 우리는> 은 잔잔하고 편안한 전개와 주옥같은 대사들로 인기가 많았다. 나와 남편도 매회 본방사수를 하며 열심히 보았지. 최웅과 국연수는 다시 만난 순간부터 하나 둘 '우리'였던 순간들을 떠올리며 감정을 되살려 나간다. 둘 사이의 에피소드들이 '우리'만의 추억이 되어 서로에게 남아있다는 걸 확인하고 그 추억을 현재로 만

왜 항상 행복해야 해? - 당신이 싫을 때가 있어

2022-06-07T01:17:22Z

- 오빠는, 이혼하고 싶다고 생각한 적 있어? - 아니. 그런 생각은 해본 적 없는데? 그렇단 말이지. 그런 사람이 왜 싸울 때면 마치 내일부터 나와 다시 보지 않을 것처럼 최선을 다하는 건데. 우리 부부는 싸움의 이유도 방식도 화해하는 타이밍도 어느 하나 맞는 것이 없다. 같이 좋아하는 걸 함께할 때는 세상 둘도 없는 찰떡궁합인데, 싸울 때는 영 좁혀

떠나는 것이 떠나보내는 것보다 쉽다면 - 남아있을 공간도 잃어버리게 되는 것

2022-05-07T19:39:11Z

연애를 한 지 너무 오래되었지만, 지금 떠올려도 생생한 그 감정. 헤어졌을 때의 상실감은 쉽게 잊히지 않는다. 나는 상처 받는 것과 실망하는 것에 대한 두려움이 큰 편이라 믿음을 주기까지 오래 걸리는데 일단 믿고 나면 의심도 잘하지 않기에 상대방이 헤어지자고 할 때의 충격도 더 컸다. 아직 진행 중인 연애감정 속에 홀로 남겨진 채로 어제까지 남자친구였던

다음 생에도 나와 결혼해줄래요? - 인생이 너무 짧다고 느껴질 때

2022-05-09T14:15:48Z

한동안 글 쓰기가 어려웠다. 일 년간의 백수생활을 청산하고 새 일을 시작한 지 이제 막 한 달이 조금 넘었다. 전혀 다른 업으로 전직을 했기에 모든 것이 새롭고 혼란스럽고, 벅찼고 버거웠다. 하지만 조금씩 일이 익숙해지고 스스로에 대해 다시 생각할 여유가 생기자마자 글을 쓰고 싶어졌다. 어떤 환경에서도 나의 정체성을 잃지 않고 심지를 세울 수 있는 힘은 자

엄마보다 잘나서 뭐해 - 부족한 엄마의 모자란 딸

2022-10-18T15:30:35Z

“너는 내가 싫어서, 도망치려고 결혼하는 거지?” 자못 진지한 엄마의 물음에 울컥 화가 났다. 엄마가 본인에 대한 연민을 자극하는 것이 나에게 가장 효과적인 공격임을 알고 있는 듯해서, 내 사랑에 대한 확신을 그저 도피의 도구로 폄하한 듯해서 속에서 천불이 끓었다. 하지만 간신히 마음을 누르고 나긋하게 되물었다. “그렇게 생각하면 엄마 마음은 편해?”

남편은 내 옆에서 9년을 늙었다 - 배우자의 시간을 함부로 쓰지 마세요

2023-11-16T09:21:31Z

오랜만에 들어간 페이스북에서 친절히 알려준 '9년 전 추억'이라는 타이틀과 함께 뜬 사진을 보았다. 남편이 남자친구였던 시절 앳된 모습이었다. 매일 옆에서 보는 얼굴이라 몰랐는데, 사진을 보니 확실히 지금보다 훨씬 젊다. 턱선도 더 날렵하고 피부도 건강하다. 반팔 티셔츠 소매 끝에서 이어지는 팔뚝이 지금보다 더 두툼하고 힘 있게 느껴진다. 우리는 운명공

조카면 족하다?! - 조카도 없으면 어쩌나요

2022-05-07T18:35:05Z

내가 아이를 가질지 말지에 대해 고민할 때면 항상 단단한 기둥처럼 내 사고를 가로막는 무논리의 감정이 하나 있다. 이타심인지 이기심인지 모를 그 감정. 그 감정이 불쑥 솟아 나올 때면 늘 처음 맞닥트리는 것 마냥 혼란스럽고 조바심이 난다. 이렇게 고민하고 있는 것 자체에 대해 죄책감마저 든다. 손주 없는 인생을 선택당하는 부모님 그 감정의 정체는 바로

아빠, 난 아빠 같은 남자 안 만날 거야 - 그리고 엄마 같은 남자랑 결혼했다

2023-04-30T07:44:26Z

무수한 딸들이 그러하듯 나 역시 어릴 적 꿈은 '아빠 같은 남자와 결혼하는 것'이었다. 아빠는 주말마다 자동차에 가족들을 싣고 바다로 산으로 출동하고 집에서는 때때로 말로 변신해 나와 동생을 번갈아가며 질릴 때까지 태워주었다. 걸핏하면 심기를 건드리는 가시 돋친 말로 핀잔을 주는 엄마에게도 늘 이쁘다, 귀엽다 일방적인 애정표현을 하는 다정한 아빠를 사랑했다

나를 움직이는 사소함 - 아무것도 아닌 줄 알았는데

2022-05-07T19:30:40Z

사소한 것들을 가만히 들여다보는 일의 효과는 절대 사소하지 않다. 나이가 들수록 더 절절하게 느낀다. 똑같은 일과가 반복되는 와중에도 그 어느 하나 당연한 것은 없다. 어제도 했고 오늘도 하고 있고 내일도 또 할 수 있는 것이라 할지라도 그 사이클을 유지하는 데에는 생각보다 많은 수고가 들어가고 있다는 것을 이제는 안다. 마법의 가루를 탄 것만 같은 집

간헐적 별거를 주장합니다 - 별거 76일의 추억

2023-06-14T14:40:51Z

2018년은 나에게 여러 가지로 잊지 못할 한 해였다. 그중에서도 가장 의미 있었던 건 6월 1일부터 8월 29일까지 90일을 꽉 채워 다녀온 유럽여행이다. 이 여행의 1차적 목적은 동생의 결혼식이었기 때문에 출국은 남편과 함께 했고, 2주간의 일정이 끝난 후 남편은 한국으로 돌아갔다. 그러니까 떨어져 있었던 기간은 76일쯤 되는 셈이다. 보내준 남편이

남사친 많다는 건 자랑인가 흠인가 - 이성 간 우정 불가론에 대해

2022-05-07T19:18:04Z

어릴 때는 전국으로 순환근무를 다니시는 아빠 때문에 전학을 많이 다녔고, 대학은 여대를 나온 내가 남사친이 (생각보다) 많다는 사실에 가끔 의아해하는 사람들이 있다. 나는 다양한 기회를 통해 남사친을 사귀었다. 미팅이나 소개팅에서, 대외활동에서, 연합동아리에서, 그리고 친구의 친구와 함께 어울리다가 자연스럽게 연락이 이어지고 친구가 되었다. 공부를

결혼은 미친 짓이다? 바보블래스유! - 계속 미쳐라, 그러면 행복할지니

2022-05-07T19:11:29Z

남편이랑 내가 결혼을 고민하는 사람들을 볼 때면 가끔 동시에 중얼거리듯 하는 말이 있다. “그래, 미쳐야 결혼하지.” 무언가에 홀린 듯, 함께 살면 정말 재밌을 것 같다는 생각 하나로 시작한 결혼 준비. 경제적인 한계나 부모님의 반대 같은 벅찬 장애물들을 마주하게 될 때마다 서로의 손을 더 꼭 부여잡게 만들어준 미스테리한 사랑이라는 감정은 ‘미쳤다’

유부남이어도 괜찮아 - 내겐 너무나도 충분했던 어떤 결혼한 남자

2023-07-05T16:53:27Z

파리에서 인턴으로 두 달 동안 근무할 때 회사 내에서 가장 기억에 남는 사람을 꼽으라면 단연 ‘R’ 대리님이다. 본인의 의사와는 전혀 상관없이 나를 실연의 상실감으로부터 구출해준 사람이다. 그때 그분의 나이는 서른. 헤어진 남자친구와 같은 나이였지만 결혼 2년 차 유부남이었다. 같이 점심 먹을래요? 출근한 지 보름쯤 지났을 때였나. 나는 근무 중에 남자친

바다기린