미도리처럼 보드카 토닉 한 잔 - 두 번째 도쿄, 도착하자마자 다시 dug로-

2025-05-11T05:01:07Z

다시 dug에 오게 된 것은, 그로부터 세 달 뒤인 한 여름. 비행기표를 사자마자 태풍 예보가 있다. 매미보다 강력한 놈이 먼바다에서 몸집을 불리고 있다고 해 매일 일본 여행자 카페를 들락거리며 상황을 살폈다. 도쿄는 살짝 비껴간다는 예상 경로를 확인하고서야 여행 갈 짐을 싼다. 호텔 체크인을 하자마자 가방에 책을 챙겨 나온다. 지금은 맑지만 곧 태

하루키 따라 신주쿠 여행 - dug의 간판이 가까워질수록 가슴이 콩닥거린다.

2025-05-04T03:37:18Z

독일어 수업이 끝나자 우리는 버스를 타고 신주쿠 거리로 나가, 기노쿠니야 서점 뒤쪽 지하에 있는 ‘DUG'에 들어가 보드카 토닉을 두 잔씩 마셨다. "이따금 난 여기에 와. 낮에 술을 마셔도 전혀 꺼림칙한 느낌이 들지 않아서." "이렇게 대낮부터 술을 마신다고?" "이따금-" 하고 잠시 말을 끊고, 그녀는 글라스에 남은 얼음 조 각들이 달그락거리도록 흔들었

내 마음의 우물은 고갈된 걸까? - 재즈, 마음을 채울 뜨겁고 강렬한 무언가

2025-04-27T11:29:14Z

어느 일요일 오후, 나는 이미 두 번이나 본 영화를 또 보기 위해 작은 극장 좌석에 앉아있었다. 재즈 밴드를 결성한 세 소년의 성장을 그린 <블루 자이언트>라는 영화였다. 영화는 색소폰 부는 주인공 ‘다이’가 재즈를 하기 위해 도쿄로 상경하면서 시작된다. 그는 친구 집에 얹혀살며 공사장 아르바이트를 하고 밤이 되면 스미다 강 다리 아래에서 땀방울이 맺힐 때

첫 번째 킷사, 나를 다시 읽는 시간 - 홀로 떠난다는 건 활자 안으로 들어가는 일

2025-04-20T03:44:23Z

아무 데서나 구글맵을 켜 ‘킷사텐’을 검색해 봐. 반년 간 일본에서 살다 온 그는 곧 도쿄에 간다는 내게 커피숍 찾는 법을 조언했다. 킷사텐이라니, 아기자기한 말이라고 생각했다. 뜻을 물으니 일본식 다방을 표현하는 말이라고 한다. 나는 왠지 그가 알려준 이 단어를 발음하는 것이 좋아 킷사텐, 킷사텐 하고 반복해 말해본다. 혼자 여행길에 오를 땐 어느

여행 일기 속 나의 풍경 - 봄과 여름엔 혼자서 도쿄에 다녀왔습니다.

2025-04-13T05:22:27Z

여행 일기를 쓰면 어떨까? 일 년 전 문구점에서 이 연회색 노트를 사면서 생각했다. 손바닥만 한 크기이니 언제나 들고 다녀도 거슬리지 않을 것이다. 시간이나 날씨처럼 시시한 사실 말고, 걷다 발견한 아름다운 순간이나 낯선 도시에서만 밀려드는 그리운 감각 같은 것들을 남김없이 기록하는 것이다. 여행지에서 찍은 날 것의 사진, 모국어가 아닌 영수증까지 붙여져

묵묵히 흐르는 나날들 - 나는 가만히 방울을 생각합니다.

2025-02-27T14:23:59Z

아침부터 주방은 달그락거리는 소리로 소란스럽습니다. 그릇과 그릇이 부딪히고, 칼날이 도마 위를 반복적으로 스치는 소리가 요란합니다. 함께 살 때엔 지겹기만 했던 알람 같은 엄마의 주방 소음도 오랜만에 들으니 어쩐지 반갑습니다. 오전 열 시, 나는 더 이상 뭉그적거릴 여유 없이 외출 준비를 합니다. 매주 토요일 점심은 외할머니가 지내고 있는 요양원에 도시락

내가 방심한 것들 - 떠나온 도시, 자라온 도시, 세월의 거대함

2024-06-21T07:14:26Z

걷기에 알맞은 햇살과 그늘, 알맞은 바람이 불던 오늘 나는 내가 자라온 도시에 있었습니다. 티셔츠 하나만 입어도 쌀쌀하지 않은 오전 열한 시, 수백 번은 더 걸어본 경안천 산책로를 오랜만에 걸었습니다. 나는 나를 키운 여자와 그녀를 키운 여자 뒤를 따라 걷습니다. 나를 키운 남자는 그늘에 놓인 의자에 앉아 아이스크림을 먹고 있었지요. 얕은 강이 흐르는 부산

피해자는 억울할 시간이 없다 - 휴대폰을 바꾸다 명의도용 당한 사실을 알게 되었다.

2025-02-06T11:08:17Z

연어는 흐르는 강을 거꾸로 거슬러 오른다. 가수 강산에가 부른 노래 가사에 따르면 그들만의 신비한 이유가 있어서 그렇다고 한다. 인간은 때때로 기억을 거꾸로 거슬러 오른다. 연어처럼 신비한 이유라도 있다면 한순간도 빼놓지 않고 기록하며 기억할 계획이라도 세웠을 텐데, 최근 몇 주간 시간을 거슬러 올라가며 기억해야 했던 날은 그렇지 않았다. 기억과 기록이라면

배부른 투정, 배고픈 투정 - 나는 종종 병원에 가는 대신 약국에 들락거리기를 고집한다.

2024-06-18T12:12:58Z

약국에 가는 걸 좋아한다. 네모난 알약 통이 수만 개 나란히 진열되어 있는 단정한 분위기가 마음을 단정하게 만들어준다. 도서관 열람실 책꽂이에 꽂혀있는 수많은 책들에게서 받는 안정감이랑 비슷한 것도 같다. 모든 쓸모 있는 것들의 집합체 안에 들어와 있는 기분. 처방전을 내밀고 약이 제조되기를 기다리며 약국 안을 둘러보는 몇 분의 시간도 재밌다. 내가 나를

에너지의 총량을 다 써본 게 언제였던가 - 추억 속 동화 &카지노 게임;집에 있는 부엉이>를 읽고

2024-06-18T12:12:49Z

좀처럼 살 일 없는 동화책을 샀다. 아놀드 로벨이라는 미국인 작가가 쓴 <집에 있는 부엉이>라는 책이다. 어렸을 적 큼지막한 글자, 듬성듬성 실린 삽화, 얇은 굵기, 쉽지만 시시하진 않던 이 책을 꽤 좋아했다. 친구에게 빌려주었다가 코딱지를 묻힌 채 돌려주어 읽을 수 없게 되었지만… 책은 추억 한편에 보관되다가, 어느샌가 책장에서도 사라져 제목마저 잊게 되

새롭게 달궈지기 - 이사를 결심한 건 단지 살던 집의 계약만료일이 다가오고 있어서는 아니었다

2024-06-18T12:12:26Z

나는 한 동네에서 이십 년 넘게 살았다. 이곳에서 초등학교를 입학했고 고등학교도 졸업했으니 생의 기억 중 절반 이상이 이 지역에 관한 것일 테다. 한 곳에서 진득이 뿌리내려 산 경험이 특별하다는 걸 사회인이 되고 나서 알았다. 제주의 괸당 문화(지연과 혈연에 중복이 생겨 모두가 친척)를 연상케 하는 드라마가 상영될 때마다 동료들은 배경을 두고 구수하고 정겹

퇴사 후에 오는 것들 - 김환기 &카지노 게임;어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>를 읽고

2023-12-03T08:26:38Z

9월이 가을의 시작을 알린다는 말도 옛말이 되었다. 여전히 반팔을 입고 집을 나서는 무더운 날이 계속되었다. 한차례 태풍이 왔다 가고, 지독하게 비가 내렸다. 계속해 더운 날이 이어지다 하늘이 청명하던 어느 정오엔 오 년간 동고동락한 동료들과 가을을 실감했다. 여름내 모아둔 용기를 꺼내 상사에게 직장을 그만두고 싶다고 말했다. 삶의 한 폭을 차지한 지난 시

용기의 체력을 모아서 - 울컥하는 마음이 자꾸만 속을 긁을 때마다 실을 엮었다.

2023-11-22T20:46:15Z

여름이 시작될 무렵, 위빙 공예를 시작했다. 심심한 손가락이 마음을 재촉하며 수시로 꼼지락거렸다. 특별한 정보 없이 직조틀과 실부터 샀다. 네모난 직조틀에 원하는 실을 가로, 세로, 위아래로 교차하자 금세 쓸만한 실 받침대가 만들어졌다. 처음 며칠은 하나를 만드는 데 한 시간이 걸렸다. 이걸 만들어서 팔면 시간노동비로 만원 이상은 받아야겠다고 생각할 무렵

뜨거운 오사카의 여름, '윳쿠리'의 힘 - 여전히 일희일비의 삶을 살 테지만, 천천히, 느긋한 마음을 연습해 보기

2023-10-18T15:59:00Z

까뮈는 로마 시대의 도시 유적인 제밀라에서 온몸으로 자연을 느끼며 이렇게 말했다. 이 세계를 떠나서는 구원이란 있을 수 없다. 그 풍경이 내게 차근차근 가르쳐 주는 위대한 진실은 바로 정신이란 아무것도 아니라는 것, 마음도 아무것도 아니라는 것, 햇살에 따듯해진

환대받고, 환대하는 삶 - 송지현 &카지노 게임;동해 생활>을 읽고, 친구에게 휴가 갔던 주말을 떠올리다.

2023-10-18T15:58:59Z

멀리 사는 친구가 있는 건 좋은 일이다. 친구가 사는 도시에 도착하는 버스를 타는 것만으로도 얼마 없는 휴일을, 마음먹고 떠나는 여행을 만족할 만큼 준비해야 한다는 부담이 종료된다. 그러니까 그 말은 ‘OO(도시 이름) 가볼 만한 곳’ 같은 걸 검색하지 않아도 되고, 마음에 드는 숙소를 고르느라 시간을 허비하지 않아도 된다는 뜻이다. 오직 하나. 오랜만에

도망을 희망하기 - 나는 나를 달래는 법을 알고 있는가?

2023-10-18T15:58:59Z

내겐 두꺼워 폭닥한 수건이 7개, 얇아서 후들거리는 수건이 4개 있다. 얇은 수건은 싼값에 홀려 잘못 산 것. 나는 얇은 수건을 별로 좋아하지 않는다. 세수만 해도 금방 모두 젖어버리는 얇은 수건은 딱히 물기를 견딜 생각이 없어 보이기 때문이다. 반면 두꺼운 수건은 온몸의 물기를 닦아도 여전히 폭닥 거려 쓴 사람의 기분을 좋게 만든다. 일주일에 한 번

할머니의 특별한 죽마고우 - 도봉산 터줏대감 고양이, 방울이와 할머니의 우정에 관하여

2025-05-04T02:47:18Z

도봉산 아래 작은 골목엔 종족 불문 특별한 죽마고우가 살고 있습니다. 그 주인공은 나의 외조모와 고양이, 방울이입니다. 그들은 지금으로부터 이십여 년 전 복잡하기로 소문난 의정부 시장 골목에서 처음 만났습니다. 교통사고로 생의 기로에서 숨을 헐떡이는 황금빛 아기 고양이는 외조모로부터 발견당했습니다. 고양이라면 수차례 돌봄 경력이 있던 외조모는 그를 발견하자

어떻게 홍콩을 사랑하지 않을 수 있겠어 - 가장 행복한 순간은 놀라울 정도로 우연히 찾아온다.

2023-10-18T15:58:58Z

내겐 홍콩을 사랑하는 친구가 있다. 친구는 내게 수년 전부터 홍콩 여행 가자고 졸라댔다. 그때 나는 홍콩의 매력 따위엔 관심 없었고 코앞에 닥친 강원도 출장이 먼저였다. 여행보다 일이 좋았다. 여행이 대수냐. 사회인 된지 얼마 안 된 그 시절, 일의 성취라는 걸 처음으로 느껴봤을 때였다. 물론 왕가위 감독이 홍콩을 배경으로 찍은 명작 <중경삼림>을 관람하기

피아노 선생님이 가르쳐준 인생의 정의, 고독의 도미솔 - 글렌 굴드 피아노 솔로를 읽으며, 피아노와 삶의 태도를 배우다.

2023-10-18T15:58:59Z

딴짓을 잘합니다. 딴생각도 잘합니다. 타인과 함께일 땐 집중력을 최대로 끌어모으지만 혼자 있을 때의 저는 종종 해야 할 일을 잊어버리고, 딴생각으로 무아지경 상태가 되어버리곤 합니다. 침묵. 침묵과 동시에 나는 여러 모양의 나를 만나게 됩니다. 오늘은 요즘 하는 딴짓에 대해 생각했습니다. 새해를 맞아 피아노 학원에 등록한 일입니다. 두 달간 열 번의 레

사랑의 약점은 사랑이 전부라는 사실 - 사랑은 전부인 것과 동시에 전부를 사랑하는 것

2023-11-23T02:02:14Z

어제부터 한 곡만 듣고 있다. F코드의 연주를 들려주겠다던 피아노 선생님의 재즈식 연주 때문이다. 전문가적인 평상시 모습과 달리 콘서트 직관을 방불케 하는 예술가적인 면모가 있었고 좁은 연습실 안엔 코드고 뭐고 감탄하기 바빴던 내가 있었다. Love is all, 그러니까 사랑은 전부라고 주장하는 밴드 검정치마의 조금 빠른 곡. Love is all all

심지연

미도리처럼 보드카 토닉 한 잔 - 두 번째 도쿄, 도착하자마자 다시 dug로-

하루키 따라 신주쿠 여행 - dug의 간판이 가까워질수록 가슴이 콩닥거린다.

내 마음의 우물은 고갈된 걸까? - 재즈, 마음을 채울 뜨겁고 강렬한 무언가

첫 번째 킷사, 나를 다시 읽는 시간 - 홀로 떠난다는 건 활자 안으로 들어가는 일

여행 일기 속 나의 풍경 - 봄과 여름엔 혼자서 도쿄에 다녀왔습니다.

묵묵히 흐르는 나날들 - 나는 가만히 방울을 생각합니다.

내가 방심한 것들 - 떠나온 도시, 자라온 도시, 세월의 거대함

피해자는 억울할 시간이 없다 - 휴대폰을 바꾸다 명의도용 당한 사실을 알게 되었다.

배부른 투정, 배고픈 투정 - 나는 종종 병원에 가는 대신 약국에 들락거리기를 고집한다.

에너지의 총량을 다 써본 게 언제였던가 - 추억 속 동화 &카지노 게임;집에 있는 부엉이>를 읽고

새롭게 달궈지기 - 이사를 결심한 건 단지 살던 집의 계약만료일이 다가오고 있어서는 아니었다

퇴사 후에 오는 것들 - 김환기 &카지노 게임;어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>를 읽고

용기의 체력을 모아서 - 울컥하는 마음이 자꾸만 속을 긁을 때마다 실을 엮었다.

뜨거운 오사카의 여름, '윳쿠리'의 힘 - 여전히 일희일비의 삶을 살 테지만, 천천히, 느긋한 마음을 연습해 보기

환대받고, 환대하는 삶 - 송지현 &카지노 게임;동해 생활>을 읽고, 친구에게 휴가 갔던 주말을 떠올리다.

도망을 희망하기 - 나는 나를 달래는 법을 알고 있는가?

할머니의 특별한 죽마고우 - 도봉산 터줏대감 고양이, 방울이와 할머니의 우정에 관하여

어떻게 홍콩을 사랑하지 않을 수 있겠어 - 가장 행복한 순간은 놀라울 정도로 우연히 찾아온다.

피아노 선생님이 가르쳐준 인생의 정의, 고독의 도미솔 - 글렌 굴드 피아노 솔로를 읽으며, 피아노와 삶의 태도를 배우다.

사랑의 약점은 사랑이 전부라는 사실 - 사랑은 전부인 것과 동시에 전부를 사랑하는 것