바다로 창을 내고 - 그대에게 파도치면

2025-04-29T23:26:04Z

나로부터 너에게로 파도는 유구하다...라고 쓰다가 파와 도, 유와 구의 속살을 발라내 배고픈 이처럼 오래 씹는다. 물결 파와 물결 도는 바다에 이는 물결이라고 읽어놓았다. 물과 물이 함께면서도 또 따로인 그 인생 아득할 유와 오랠 구는 아득하고 오래된 것이라 그려놓았다. 오래면 아득히 보이지 않고 멀어지는 그 마음. 돌아와 다시, 유구하게 나에

Stage 1. 맨살

2025-04-19T07:47:56Z

늘 너를 만나면 맨살 늘 너를 향해서 맨발 두껍게 가려둔 굳은 살이 죽고 그 자리에 돋은 새살이 살아 너를 사랑할 때 마다 매번 껍질 없이 다시 시작되는 성장통 성장만 남고 통은 없었으면 할 때 마다 익숙하게 새로 아프다. 늦은 밤 나 기다리던 울 아부지처럼 자던 밤 내 등 쓰다듬던 울 어머니처럼 자식이 늙은 내 새살인 것처럼 봄 밤 나는 아직 어린데

처음 자전거를 타는 너에게 - 세상이라는 길, 삶의 균형이라는 자전거

2025-04-11T11:21:59Z

<잘 넘어지는 것이, 넘어지지 않는 유일한 방법> "조심해~!. 멈춰야지...? 잠깐! 브레이크!, 거봐~~~ 그러니까 넘어지잖아..." 빨간색 자전거를 처음 사준 날, 딸아이는 보조바퀴가 달린 네발 자전거를 타면서도 자주 넘어졌어요. 보도블록 턱을 지나다가, 오르막길에서, 횡단보도 앞에서 넘어지기 일쑤였어요. 아이에게서 눈을 떼지 못한 채 뒤를 졸

빨래가 되고 싶다 - 가끔 다른 존재가 부럽다.

2025-04-10T23:38:06Z

이 늦은 밤 나도 피곤한데 아르바이트를 마치고 온 아내도 피곤하다. 건조기 속 빨래들을 미리 정리 못한 눈치와 미안함에 늦은 소주 한 잔 눈치 보며 마시는데 빨래를 꼬옥(꼭 아니고 꼬옥) 안고 가는 사람. 나도 저 빨래처럼 꼬옥 안겨보고 싶다. 난 얼마나 깨끗하게 얼마나 순하고 향기로워야 저렇게 안길 수 있을까? 늘 매일 바닥에 떨어진 일상과 땀

순리와 순서

2025-04-10T07:45:42Z

<순리> 작은 정원(공용 앞마당)을 가꾸길 좋아합니다. 어떤 씨앗이나 구근은 심어둔 그해에 꽃을 보여주진 않아도 한 두해 쉬다가 꼭 꽃을 보여줍니다. 섭리는 절대자의 의도를 담은 듯한 단어 같아서 이럴 땐 순리의 “마침내”를 느낍니다. 한창 불을 피해, 불을 끄려 달려가는 중에 신발끈 묶고 바꾸자는 분들도 계시는데 순리에 어긋납니다. 꽃은 “순서”를

폐허.

2025-04-02T02:10:23Z

애석하게도 애틋하게도 삶은 멈추어지지 않는 문장성분. 무너진 집터 발암물질 슬레이트 조각 위에 기름덩어리를 구워 눈물을 마신다. 취하는 것은 유예된 죽음. 잠시 녹으면 다시 봄을 걷는 몸들 애절하게도 애잔하게도 죽음은 잡히지 않는 품사 생물이 아닌 것들의 뼈를 데워 36.5도를 새긴다. 잃어버린 것은 방위가 아닌 나 자신일 뿐. 가야 할

&카지노 게임;죽을힘> - 살아지니까.

2025-04-01T03:19:25Z

<죽을힘을 다해> 큰아이 태어날 때 온몸을 비틀고 살려고 살려고 어미의 피를 뒤집어쓰고 나와서 작은 몸을 짜내어 우는 소리 태어났으니 이제 살만큼 살다가 죽겠다고 죽을힘을 다해 운다 갓난 놈이 저는 듣지도 못하면서 자기 좀 들어달라 악을 쓰며 운다. 장인 떠나가실 때 마지막 세포 하나하나 숨이 안 닿아 멎을 때까지 온몸을 들썩여 괴로워하시다 천천히

젖은 뼈, 마른 뼈 - - 한 마리 조개의 생사론 -

2025-03-14T02:29:21Z

태어나면서부터 죽은 것 뼈를 드러내고 뼈로 살아간다 꽉 다문 뼈 안에서 컴컴한 생명은 펄떡이고 바깥의 빛나는 죽음은 단단하고 곱다. 뼈 안에 살을 숨기는 건 죽음의 이름으로 살아가는 것 살 안에 뼈를 숨기는 건 삶의 이름으로 죽어가는 것 사느냐 죽느냐... 말을 하고 싶은데 죽음을 열지 못한다 입이 몸이고 삶이고 그것들을 다물어 예고하는 죽음은 파

지장... 보살 혹은 장수 - 끝까지.

2025-03-09T03:59:50Z

지옥에서 지장보살은 관세음보살과 함께 우리나라 2대 보살의 하나로, ‘위로는 부처의 도를 구하며, 아래로는 중생을 구제’하는 보살도를 실천하며, 천(天) · 인(人) · 아수라(阿修羅) · 축생(畜生) · 아귀(餓鬼) · 지옥(地獄) 등 육도윤회(六道輪廻)에서 고통을 받는 중생들을 남김없이 구제하기 위해 성불(成佛)마저도 포기한 대비(大悲)의 보살이다.

&카지노 게임;벌거벗은 임금님>VS. &카지노 게임;시스루 임금님> - 벗어야 할 건 이상한 고집과 편견이라고요.

2025-02-28T13:18:48Z

Intro. <베개 스토리텔러 엄빠들과 먼저 속닥이기> 권력 때문에 겨우내 나라가 난리도 아닙니다. 저도 평소에 쓰지 않는 법률, 정치적 용어를 아이들이 물어오면 참... 설명하기도 어렵습니다. 그래도 이래 저래 비유를 들어 설명해 줍니다. "잘못한 거 있으면 경찰이 잡아가고... 그냥 감옥에 가는 거 아냐?" 아냐.. 잘못이 뭔지를 밝히고

&카지노 게임;나비 농부> 이야기 - 자리를 내어주는 신비한 생명들의 이어달리기... 이어 살기

2025-02-25T23:55:59Z

<Intro : 옆에 누운 엄빠들에게> <금 값이 많이 올랐죠? 그 금 중에 가장 귀한 금은 '지금'이랍니다.> 여전히 봄이 와도 춥네요. 그런데 아무리 춥고 바람이 거세도 아이들은 친구들만 있다면 밖으로 나갑니다. 감기 걸린다고 잔소리 타박을 해도 굳세게 나가버리네요... ^^; 특히 눈이 오면 퇴근길 교통 정체를 걱정하는 어른들과 달리 아이들은 더

&카지노 게임;누워서 읽는 책> 시리즈를 시작하며 - "연탄재만 함부로 발로 차지...말아야 할까?”

2025-02-21T14:13:32Z

<엄마와 아빠... 혹은 잠자리의 온기를 먼저 나눠줄 사람들에게> 부제로 쓴 "연탄재 함부로 발로 차지 말아라..."는 안도현 시인의 유명한 시 <너에게 묻는다>의 한 구절이죠. 문학을 전공하겠다고 대학에 들어간 '소년, 소녀'들의 '문학개론' 첫 수업. 교수님은 호기심과 즐거움 가득한 표정으로 시의 한 구절을 빈칸으로 비워두었습니다. "연탄재 함

굶는 삶 - 시 답잖은 시

2025-02-18T03:35:53Z

심장이 처음 뛰고서도 열 달은 먹지 않는다. 엄마가 먹으면 아기가 산다 엄마가 굶으면 아기가 죽는다 입이 있어도 먹지 않는다 굶고 태어나 굶지 않으려 살다 일부러 굶기도 한다 굶는 삶 삶는 굶 숟가락을 노저어 갈 힘이 없어지면 곡기를 끊고, 분주했던 입과 혀와 이빨은 먹지 않는다. 굶고 태어나 굶고 죽는다 탯줄로 살아나 링거줄에 죽는

양심과 적대적 공생 - 호모 심비우스와 지속가능한 세계를 위한 필수요소

2025-02-13T04:17:47Z

1986년 처음으로 선서를 해봤습니다. 깨끗하게 제복을 차려입고, 손가락 세 개를 꼿꼿이 세워 '준비'!라는 구호를 외치며 '보이스카우트 선서'를 했던 기억이 새롭습니다. 무언가 내 입에서 뱉어진 말들이 바위처럼 단단하게 세상에 남을 것 같은 느낌이었죠. 말은 바위보다 더 크고 단단하게 세상을 구를 수도 있습니다. 성인이 된 이후에는 대통령의 취임

밥상머리 감사기도 묵상 - 주님은 밥상에 계셨네.

2025-02-04T02:33:36Z

양배추를 먹으며 양배추에게 감사한다 이 양배추를 키워 가져와주신 분께도 계란을 먹으며 닭과 닭이 되지 못한 이 계란에게 감사한다. 물론 그 닭과 계란을 키운 분께도 생선을 먹으며 유명을 달리한 생선과 그 생선을 키워준 바다에게 감사한다. 그림이나 동상 아닌 살아 움직이는 예수를 본 적이 없어서 성당에 나가지 않는다는 핑계를 자주대는 나는 살아있다가 죽어 내

중간. - 전쟁에서 가장 먼저 사라지는 곳.

2025-01-31T15:10:42Z

최인훈의 소설 '광장'에서 주인공 명준은 남과 북 모두에 환멸을 느낀다. 일상 속 사랑하는 존재들을 잃은 그는 인도로 향하는 배 위에서 어쩌면 더 큰 생명체들의 광장일지 모를 바다에 몸을 던진다. 광장은 다양함 보다는 일사불란함을 선호한다. 줄지어 지도자를 바라보며 퍼레이드를 하는 군사 무기들이나, 일제히 하나의 말을 외치는 군중들의 모습에서 엄청난

통행세의 욕망 - 그저...

2025-01-26T09:43:48Z

그저 길목만 막고 서 있으면 특별한 노동과 노력 없이도 권력과 돈이 생긴다. 애초에는 그 길목 양쪽을 오가는 주인들이 길목이 막히지 않고 잘 통하게 지키라고 맡긴 건데 길목이 주인노릇을 하지 시장경제에서나 대의민주주의에서도 종종 그런다. 하지만 우리 냥이는 통행료 츄르 안 줘도 통과.

'내란의 꿈' - 어떤 질서들...?

2025-01-25T04:24:11Z

힘 있는 한 사람의 욕망의 질서(군사독재)VS.배려 속 모든 이의 자발적 질서(민주주의) 아이들과 할머니 할아버지를 만나고 기차와 전철을 타고 집으로 오면서 대략 수 십 번의 질서를 경험한다. 줄을 서고, 타인을 방해하지 않고, 약자를 배려하고... 놀랍게도 이런 작은 질서들도 이전보다는 많이 무너져있다. 출입문을 가로막고 선 한 중년은 '부정 선거' 기

소통 불가 시대의 소통 - 추락하는 닫힌 귀들의 비행기

2025-01-08T10:00:23Z

<잔소리의 이동경로> 어린 시절 내 귀에 마르고 닳도록 들리던 잔소리는 이제 내 입으로 거처를 옮겼다. 곧 열아홉 살이 될 아이의 생일 선물을 손꼽아보니 결국 만만한 현금뿐. 이리도 나는 아이의 취향과 선호와 마음을 듣지 않고 살아왔다. 30년 전 우리 부모에게 내가 너였었구나! 아무리 중요한 인생 교훈과 훈육이라도 아이의 마음과 말을 듣지 않고

식구 - 한 그릇 한 사람의 온기

2025-01-02T13:14:21Z

퇴근하고 와서 아이들에게 따뜻한 밥을 지어주며 운다. 어젯밤, 그리고 오늘 아침과 점심과 밤 저 따뜻한 밥 한 끼 나눠먹을 수 없어서 슬플 마음이 들리는 밤. 이별도 만남도 없고 슬픔만 가득한 공항에서 한없이 기다리는 맘. 예전. 멀리 손 흔드는 어머니 자꾸 눈에 그려지고 또 한 그릇 한 끼 더 먹이고 보낼걸 자책하시던 모습 이젠 내 마음에 살아 오

김틈