헤르만 헤세의 남독(濫讀) 경계 - 헤르만 헤세와 프란츠 카프카의 책 읽기

2023-10-08T03:40:55Z

소셜 미디어에서는 천 권의, 만 권의 책을 읽으면 세상이 달라진다고 책 읽기를 강권하고 있다. 나 또한 그런 유형에 소속되어 있지만, 불현듯 이건 아니지 않을까 남독(濫讀)에 미묘한 회의를 느끼곤 한다. 그런 연유로 당분간 도서관을 그만 찾을 것이며, 신간이건 중고 건 책 사기를 관두리라 다짐하려던 참이었다. 얼마 전 부산 보수동 책방골목을 들렀다 절판된

떨쳐낼 수 없는 기억에 관한 기억 - 환상의 빛_미야토모 테루의 소설과 고레에다 감독의 영화

2023-04-28T09:51:34Z

「환상의 빛」은 미야모토 테루(宮本輝)의 소설이다. 서른두 살의 유미코는 남편이 자살한 이유를 도무지 알 수가 없다. 멋대로 죽어버린 남편에게 아무도 모르게 말을 거는 독백의 서간체 문장으로 소설은 진행된다. 저는 아내와 젖먹이를 버리고 멋대로 죽어버린 당신에게 이렇게 아무도 모르게 말을 걸고는 합니다. 당신은 왜 그날 밤 치일 줄 뻔히 알면서

애도와 멜랑콜리아에 대한 단상 - 바르통의 『애도일기』와 영화「멜랑콜리아」

2023-04-28T09:51:38Z

슬픔은 삭히는 게 아니다. 큰 탈이 난다. 그래서 세월이 약이라 했다. 프랑스의 비평가 롤랑 바르트는 마망(어머니)의 죽음 후 2년간 그녀를 그리며 『애도일기』를 썼다. 어쩌면 과할 정도로 마망의 죽음에 집착적이다. 하긴 스탕달도 어머니 사후 7년 동안 하녀에게 어머니의 옷을 입고 일하게 했다지 않는가. 아버지 없이 평생 아들에게 몰입한 어머니와 그런

러셀 버전 일자리 공유, 게으름에 대한 찬양! - 버트란드 러셀 '게으름에 대한 찬양'

2022-12-15T06:42:53Z

"은퇴를 즐기려면 지루함을 견디고 어울릴 수 있는 능력이 필요하다." 버트란드 러셀의 말이라지만, 몇 년째 그 출처를 찾지 못하고 있다. 그의 책 「게으름에 대한 찬양」 속 글이 아닐까 했지만, 그 흔적을 찾을 수 없었다. 그가 말하는 '게으름'은 우리 선입관과는 많이 다르다. 그의 게으름은 '여가와 휴식'이다. 궤변 같지만 내 나름대로 해석해 보면 이

하루키 소설 속 100%의 여자, 임청하 - 왕가위의 '중경삼림'과 하루키의 '4월 아침의 100퍼센트 여자'

2023-10-01T13:26:30Z

한 권의 책이 굴러다니고 있었다. 내가 샀을 리 만무했고, 아내가 선물 받았거나 아니면 조카가 집에 왔다 두고 가지 않았을까 상상해 본다. 무라카미 하루키의 단편 소설 선집 『4월의 어느 맑은 아침에 100퍼센트의 여자를 만나는 것에 대하여』다. 슬쩍 뒤적여 보긴 했겠지만, 이 나이에 남사스럽게 무슨 젊은 여자 이야기냐며 이내 제쳐 놓았었다. 『왕가위

가을 낙엽처럼 내리고 싶은 十月의 시 - 황동규 「시월」

2023-10-01T13:22:09Z

또 시월(十月)이다. 어느 시인의 말대로 몇 번의 시월을 더 맞이하게 될지를 생각하면 가끔은 혼란스럽다. 중년의 가을은 난감하다던 소설가 김훈의 심경에 공감할 수밖에 없는 시월이다. 일본의 국민 시인 다니카와 슌타로는 「10월의 노래」에서 "이 투명한 공기 속에서는 / 어떤 작은 거짓말도 할 수 없다."라고 읊었고, 독일 시인 릴케는 "주여, 이제 때가

상처 없이 존재하지 않는 사랑의 대격변! - 「사랑에 관한 짧은 필름」과&카지노 게임 사이트;「헤어질 결심」

2022-10-12T02:42:39Z

폴란드 키에슬로프스키 감독의 영화 「사랑에 관한 짧은 필름」의 대사를 순차적으로 적었다. 19살 소년 토메크와 농염한 연상의 여자 두 사람의 이야기다. 저녁 8시 30분, 토메크는 어김없이 망원경을 통해 건너편 아파트에 사는 매혹적인 여자 마그다를 훔쳐본다. 호기심은 곧 사랑으로 변한다. 토메크의 애착은 주체되지 않는다. 그녀와 하고 싶은 건 없다. 그냥

영원한 에트랑제 카뮈를 추억하며! - 장 그르니에『카뮈를 추억하며』,『섬』

2022-11-30T17:13:00Z

"빗속에서 담배를 나눠 필 때 우리는 동지애를 느낀다." 내 퇴임사 첫 문장이었던 카뮈의 말이다. 얼마 전 우연히 내 퇴임사에 관한 후배의 해석을 SNS에서 발견했다. "클리셰를 벗어난 읽을만한 퇴임사였지만, 많은 걸 누린 사람으로 더 많은 의미를 남겼어야 했다."라는 선배에 대한 지적의 글이었다. 그때 왜 카뮈의 문장을 퇴임사 첫 문장으로 떠올렸을까

천자문: 사람이 긔(그 사람)요 글씨는 곧 마음이라. - 김성동 『김성동의 천자문』과 영화 「만다라」

2022-11-11T22:51:07Z

지하철 안, 칠순은 된 어르신이 한지 위에 딥 펜으로 반듯하게 한자를 쓰고 있었다. 집으로 돌아와 붓 펜을 샀고 『김성동의 천자문』을 꺼내 쓰기 시작했다. 십여 년 전 홍콩 주재 근무를 떠나며 샀던 책이다. 한문을 제대로 공부해 보겠다는 심모원려였다. 총 125련(8자 × 125련=1000자)의 천자문의 속뜻은 종횡사해였다. 천자문과 논어를 필사해 봤지

기억과 망각: 레테의 강에서 기억의 허물 벗기 - 베르나르 베르베르&카지노 게임 사이트;『기억』, 이문열&카지노 게임 사이트;『레테의 연가』

2022-09-26T10:18:46Z

베르나르 베르베르는 소설 『기억』에서 자는 동안 우리의 뇌는 기억의 선별 과정, 즉 잊어야 하는 것과 기억해야 하는 것을 구분한다고 적고 있다. 그런 망각 현상을 뱀의 허물 벗기에 비유한다. 그렇지 않다면 우리 뇌는 포화상태가 되어 터져 버릴 것이다. 지옥의 신 하데스가 다스리는 그리스 신화의 명계에는 가장 큰 강(江) 스틱스를 포함해 5개의 강이 흐른다

당연한 일을 하며 많은 말이 필요했던 돼지들! - 최영미 『돼지들에게』와 케스트너의 『진보의 유래』

2022-12-17T01:17:13Z

"젊어서 보수주의자라면 심장이 없는 사람이고, 늙어서 진보주의자라면 머리가 없는 사람이다." 윈스턴 처칠이 말했다고도 하고, 칼 포퍼의 말이라고도 하지만, 인용문 원전을 찾다 보니 그렇지 않았다. 1923년 월스트리트 저널 기사에 따르면 스웨덴 국왕 오스카르 2세의 "25세에 사회주의자가 되어 보지 않은 자는 심장이 없고, 25세 이후에도 사회주의자로

기억이 추억이 될지 후회가 될지! - 블레이드 러너 2049

2022-09-26T07:09:26Z

복제인간 리플리컨트 사냥꾼 「블레이드 러너 2019」 데커드(해리슨 포드)는 인간이라 믿었던 리플리컨트 레이첼과 떠난다. 30년이 지난 2049년, 도망친 어떤 리플리컨트가 아이를 낳았다는 괴소문이 돈다. 「블레이드 러너 2049」의 K(라이언 고슬링) 또한 리플리컨트 사냥꾼이다. 자신이 '그 아이'일지 모른다고 의심한다. K는 기억 설계자 아나 박사에

입을 뗄 수 없었던 절벽 같던 하루 - 황동규 시 「봄 저녁에」에 대한 소회

2022-09-22T11:56:47Z

지인의 아내가 전화를 걸어왔다. 남편이 문을 걸고 도무지 말을 하지 않는단다. 시인은 자신도 거쳐봤던, '절벽과도 같았던 하루'를 떠올린다. 파릇한 봄은 왔건만 마른풀처럼 생기 잃은 몸이 어색하던 그날을. 위로를 갈까 물어봐 달랬더니 오지 말라 머리를 마구 흔든다고 한다. 시인은 생각한다. '나도 한 사나흘 입 떼지 않고 산 적 있었다.'라고. 말도 싫

앞으로 몇 번의 가을을 볼 수&카지노 게임 사이트; 있을까? - 장영희&카지노 게임 사이트;「내게 남겨진 시간」, 이바라기 노리코 「벚꽃」

2022-09-17T10:25:54Z

한 작가의 모든 글을 읽는 행위를 '전작주의'라 부른다. 내겐 김훈, 류시화, 황지우 정도이다. 굳이 한 사람 더하면 故 장영희 교수다. 장 교수의 글을 탐닉하게 된 계기는 2000년 대 초반 3여 년간 조선일보에 연재했던 <문학의 숲, 고전의 바다>에서였다. 매주 금요일 회사 도서관에 올라 그녀의 칼럼을 펼친 기억이 있다. 그 글들은 모은 책이 『문학의

트뤼포, 영화를 사랑하는 세 가지 방법 - 누벨 보그 영화시대를 이끈 트뤼포, 정은임의 영화음악

2023-05-26T05:40:31Z

영화는 그 탄생의 시점을 알고 있는 유일한 예술이다. 1895년 뤼미에르 형제는 프랑스 파리의 지하 '그랑 카페'에서 「공장노동자의 퇴근」과 「기차의 도착」 을 첫 선을 보였다. 그 후 영화는 산업가 미국 할리우드가 헤게모니를 장악했다. 프랑스 영화의 부활을 프랑수아 트뤼포와 장 뤽 고다르 쌍두마차 덕분이다. 「카이에 데 시네마(영화의 정원)」 잡지를 통

소설 '젊은 날의 초상' 속 화양연화 - 이문열의 꽃다운 시절과 왕가위의 화양연화

2022-11-28T09:20:20Z

화양연화(花樣年華)! 미장센의 대가이자 스타일리스트 감독 홍콩 왕가위 영화로 만방에 알려졌다. 꽃 모양이 일 년 중 가장 화려한, 일생에서 가장 아름다운 시절을 말한다. 서로 사랑의 말을 하지 못했지만, 사랑을 꿈꿔갔던 챠우(양조위)와 리첸(장만옥)의 기억이었다. 아이러니한 건 화양연화가 언제였는지 지나치는 도중에는 알아차릴 수 없다는 사실이다. 세월이 흐

누구의 탓도 아닌 9월의 슬픔 - 다나카아 순타로 9월의 노래 단상

2022-10-29T17:21:07Z

어김없이 9월은 왔다. 9월의 첫 감상은 왠지 쓸쓸하다. 패티 킴은 「9월의 노래」에서 풍성한 저음으로 "우리들 마음엔 낙엽은 지고 쓸쓸한 거리에서"를 읊조렸다. 9월은 온통 변곡의 시기다. 태양과 지구의 거리가 점점 멀어지다 일치하는 추분이 끼어있다. 쉼 없이 싹 틔우고 꽃 맺다 과실을 챙기는 시기다. 무엇보다 혹독한 겨울을 준비해야 하기도 한다. 그래서

오징어 게임과 나이 듦에 대한 단상 - 오징어 게임, 길가의 꽃 비유, 나이 듦의 지혜

2022-09-14T15:44:45Z

드라마 「오징어 게임」이 세계 최고의 에미상을 휩쓸었다. 이정재 배우는 아시아 최초로 남우주연상을 수상했다. 나는 드라마 오징어 게임을 정주행도 완주하지도 못했다. 시간도 시간이려니와 적나라하고 처절한 밑바닥 인생을 보고 있자니 도리어 울적해졌던 까닭에, 몇 편만을 간헐적으로 시청했을 뿐이다. 내게는 조연인 오영수 배우의 행보가 더 극적이었다. 김기덕 감

당신을 좋아하게 되자 힘들게 되었습니다. - 파이란의 편지와 아시다 지로의 러브 레터

2022-09-13T10:59:36Z

장백지는 영화 「파이란」에서 하얀 난초(白蘭)의 모습이었을 때가 가장 아름다웠다. 가장 순수했고 처연했다. 수신인에게 도착하리라는 보장조차 없이 강재(최민식 분)에게 편지를 쓴다. 그녀가 편지를 낭독하는 신은 영어 알파벳으로 한 글자씩 발음하여 음성 조합했다 한다. 어수룩해서 감동이 크다. 영화 「파이란」은 아사다 지로의 짧은 단편 「러브 레터」를 각

코다, 이제 인생의 양쪽을 보게 됐어. - 영화 '코다(CODA)' 그리고 조니 미첼의 'Both sides now

2023-03-12T21:37:13Z

코다! Children Of Deaf Adults(CODA)의 약어로, 농인(聾人) 부모에게서 자란 아이를 말한다. 영화 「코다」를 통해 잘 알려졌다. 우리나라에서는 인디영화 「나는 보리」가 있다. 부모, 남동생 등 네 가족 중 혼자만 들을 수 있는 보리는 외톨이가 된 기분이다. 소리를 잃으면 가족과 함께 할 수 있을까 싶어 귀머거리 시늉을 하면서 벌어지는

포레스트 하이