커피의 말들 - 커피가 10년 동안 내게 걸어온 말들

2025-04-27T03:10:53Z

커피의 말들 향다 점심을 먹고 사무실로 올라오는 길이다. 오늘 먹었던 반찬의 여운이 찝찝하다. 이 감각을 목구멍으로 넘길 수 있는 유일한 음료는 커피다. 사무실 문을 열자 사장님이 고객과 함께 안쪽 테이블에 앉아 있다. “김 과장, 커피 두 잔만 부탁해.” 정수기 옆에 붙어있는 거치대에서 종이컵 2개를, 위에 놓인 박스에서 믹스 커피 두 개를 꺼냈다

나는 도톤의 유치원교사입니다 : 아이와 어른의 말 사이 - 유치원 교사의 말투와 어휘에 관하여

2025-04-27T01:34:35Z

나는 도톤의 유치원교사입니다 : 아이와 어른의 말 사이에서 -지영 1. 같은 말, 같은 아침 창문을 열면 아침 공기가 아직 차갑다. 역할놀이 교구장에는 어제 아이들이 두고 간 작은 흔적들이 조용히 남아 있다. 플라스틱 딸기가 담긴 냄비, 토끼 인형 옆에 놓인 나무 숟가락 하나. 음식과 그릇, 인형이 뒤섞여 고요히 아침을 맞이한다. 잠시 동안만 교실은

동료들과 같이 점심 먹기를 그만두었습니다 - 캐나다의 스몰토크, 나는 부적응 외국인입니다

2025-04-27T01:28:06Z

동료들과 같이 점심 먹기를 그만두었습니다. 안나 토론토에서 처음 2년간 내 신분은 학생이었다. 10년 만에 다시 대학을 가기로 결심했을 때 나는 사뭇 비장한 마음이 되었다. 엄마와 남편의 지원 사격을 받아 제법 의욕도 넘쳤던 것 같다. 그러나 머지않아 전공과 관련된 각종 자격증 시험, 발표, 그리고 끝나지 않는 팀 과제들에 지쳐버렸다. 언제나 수업 시작

이 모든 기획이 끝나고 나면 - 메익 센스하고 로직하며 바잉할 수 있는 기획을 위해

2025-04-27T01:15:38Z

이 모든 기획이 끝나고 나면 -박 AE <1장 : 기획사의 세포들> 사람들이 모여 일하는 곳을 이렇게 부른다. 조직. 이 단어가 가진 생물학적 의미와 사회적 의미의 기묘한 일치를 떠올리면 서늘한 경탄이 밀려온다.매일같이 드나드는 이 회사도, 수많은 사람을 유기적으로 연결한 하나의 대형 생명체 같다는 생각을 종종 한다. 여기는 업계 2위 광고대행사다

그의 이름은 김신규 - 교대는 가르쳐주지 않는 것

2025-04-27T02:06:06Z

그의 이름은 김신규 서리 그의 이름은 김신규. 그는 9월 1일자로 내가 근무하고 있는 전라남도 A시 외곽의 한 6 학급 초등학교에 첫 발령을 받았다. 그는 스물네 살 남자로, 가늘고 긴 팔다리에 왜소한 체격, 구부정한 어깨 때문인지 키가 실제보다 7센티쯤 작아 보였다. 까맣고 커다란 눈에 짙은 쌍꺼풀이 눈에 띄었다. 업무 인수인계 차 교실에 온 그는 꽤

80%만 일하는 삶에 대하여 - 아픈 몸을 이끌고 일하러 가는 것이 근면성실일까?

2025-04-27T10:46:06Z

80%만 일하는 삶에 대하여 노하_미니린 “우리 반 선생님은 금요일마다 안 오시는데?”“어? 왜?” “우리 선생님은 나이가 많아. 손자도 있고, 손녀도 있어. 그래서 하루는 쉬어야 돼.” “아, 그래? 몰랐네. 그럼 금요일마다 누가 와서 수업하시는데?” “어, 마리아라고 다른 학년 가르치는 선생님이 있어. 가끔은 비카르(임시 아르바이트직)도 오고.”새 학

산부인과 진료를 받을 결심

2025-04-27T00:25:36Z

산부인과 진료를 받을 결심 -안나 산부인과 진료를 받을 결심 2021년 12월, 만 스물여섯에 태어나 처음 받았던 산부인과 진료에서 자궁내막증 진단을 받았다. 공교롭게도 4년간 만남을 이어오던 애인과 본격적으로 결혼 이야기가 오갔던, 또 그보다 더 오래도록 계획했던 캐나다 유학 준비에 박차를 가하던 겨울이었다. '어차피 출국을 위한 비자를 받기 위

미루기를 위한 변명

2025-04-27T00:25:50Z

미루기를 위한 변명 -지영 미루기에 대한 첫 기억은 초등학교 1학년 여름방학 그림일기였다. 개학 전날 아침 일찍부터 밀린 일기 한 달 분량을 쓰다 마지막에 날씨를 적지 못해 당황했던 기억이 난다. 날씨를 어떻게 써넣었는지는 자세히 기억나지 않지만, 어쨌든 ‘한달에 할 일을 하루에 해낼 수 있구나!’ 생각했던 것 같다. 나의 미루기 재능을 일찌감치 발견한

이 밤의 끝을 씹고

2025-04-27T00:26:04Z

이 밤의 끝을 씹고 -호기 몇 년째 풀리지 않는 습관, 고치려 해도 고쳐지지 않는 습관이 있다. 바로 밤에 먹는 것으로 스트레스를 푸는 것이다. 사실 ‘먹는 것’보다 는, ‘씹는 것’을 스트레스 해소의 방법으로 사용하고 있는 것 같다. 밤마다 ‘아그작아그작’, ‘질겅질겅’. 봉지 뒷면의 1일 권장량을 무시하고 한 번에 5일 치를 씹어대며 턱관절과 치아에

나의 ‘완벽한’ 결혼 - 멜로드라마 결혼 엔딩, 그 이후

2025-04-27T00:26:21Z

나의 ‘완벽한’ 결혼 멜로드라마 결혼 엔딩, 그 이후 -서리 그가 없는 아침, 냉장고를 열었다. 먹을 게 없군. 아침으로는 조미김에 밥, 점심에는 라면, 저녁은 배달 떡볶이를 먹었다. 다음 날, 그가 돌아왔다. 그는 내게 끼니는 어떻게 챙겨 먹었는지 물었다. 나는 취조당하는 사람처럼 마지못해 어제 먹은 메뉴들을 낮게 웅얼거렸다. 말하면 할수록 스스로가

우린 비폭력으로 싸운다

2025-04-27T00:26:41Z

우린 비폭력으로 싸운다 -미연 주말 아침, 큰 바늘이 숫자 8을 가리키는 시각, 아침 운동을 갔던 남편이 도어락 문을 열고 들어왔다. 곧바로 냉장고 문을 연 그의 한숨소리가 들렸다. “먹을게 없네, 밀키트 좀 미리 사놓지. 몇 번이나 말했는데, 참.” 나는 쌀부터 씻기 시작하고, 된장국을 끓이고, 고기를 볶았다. 내가 밥을 하는 동안 그는 빨래를 개고,

아줌마가 아줌마가 아니면 뭡니까?

2025-04-27T00:27:11Z

아줌마가 아줌마가 아니면 뭡니까? -두란 일요일 아침, 눈을 떠보니 집에 아무도 없었다. 나 빼고 다 맥모닝을 먹으러 갔나 보다. 아뿔싸. 시계를 보니 글쓰기 수업은 시작한 지 한참 지났다. 어제 여성의 날 행사에서 모든 에너지를 다 쏟은 모양이다. 알람 소리도 못 듣고 자다니. 이제 와서 들어가려니 민망하다. 차라리 동네 카페에 가서 글쓰기 숙제나

10년 동안 밀려 있던 청구서를 받았습니다

2025-04-27T00:26:54Z

10년 동안 밀려 있던 청구서를 받았습니다 -미니린 오후 4시, 비가 부슬부슬 내리는 오후다. 아파트 뒤 오솔길을 5분 정도 걷다가 숲길에 난 지름길을 통과하면 아이들이 다니고 있는 유치원이 보인다. 물웅덩이를 철벅거리며 뛰어다니기도 하고 처마 밑에 웅크리고 앉아서 빗물을 모으고 있는 아이도 있다. 노란 우비를 입은 조그만 여자 아이가 빗물을 삽으로

글을 조금씩 많이 쓰지만, 내 글이라고 할 게 없다면 - 퇴고로 완성하는 글쓰기 캠프

2025-03-24T09:57:57Z

글쓰기 플랫폼이 다양해졌고, 글쓰기는 상대적으로 캐주얼한 표현의 도구가 되었습니다. 한마디로 누구든 마음만 먹으면 글을 쓸 수 있습니다. 그런데 글을 쓰긴 쓰는데, 일기나 메모에 머무는 경우가 많고, 길게 쓴다고 해도 글이 무엇을 말하려 하는지 나도 모르겠는 글이 되곤 합니다. 어떻게 끝내야 할지 몰라, '오늘 하루 끝', '감사한 하루였다' '~해야겠다

[출간] 이상하고 쓸모없고 행복한 열정

2024-11-19T16:35:11Z

모든 건 이렇게 시작되었습니다. 지인들은 갑작스럽게 변한 나를 보며 얼마 전까지도 음악이야기를 전혀 꺼내지 않던 인간이 어쩌다 이 지경으로 음악에 미쳤는지 묻곤 했다.그때부터였다. 정당성을 만들기로 했다. 나라 건국이나 정권교체에만 정당성이 필요한 게 아니다. 40대 중년의 여자가 일상을 내팽개치고 무언가 빠지는 데에도 필요하다. "지금 내 모습은 갑자

출간! -여자,아내,엄마 지금 트러블을 일으키다 - 신나리 페미니즘 에세이

2023-12-01T22:23:01Z

오랜만에 브런치에 글을 올립니다. 2018년, 첫 책 출간 준비를 하며 조금씩 쓰기 시작했고, 2019년에 샘플글과 목차를 쓴 다음 계약을 했습니다. 그리고 여러번 책의 방향이 바뀌며 써둔 글의 50%를 엎는 수정을 거듭하다 2020년 여름에 초고를 완성했습니다. 다시 퇴고에 퇴고를 하여 2021년 10월에 출간하게 되었습니다. 오래 준비한 책입니다.

돌봄의 시간, 나를 지우는 시간 - 내가 뭉개지는 어둠의 시간 속에서 타인의 느린 걸음을 받아들인다

2024-11-20T22:48:27Z

많은 사람이 아이를 키우면서 어떤 가치를 얻는지 언급하는데, 나는 ‘나의 무가치함을 깨닫는 가치’가 있다고 말하고 싶다.나 없이 생명 유지가 불가능한 타인을 돌보는 와중에, 정작 자신은 수면과 식욕조차 억제해야 하는 상황이 수백 일 동안 지속되는경험. 인정과 보상은 물론 내적 성취를 느끼기 어려운 극한의 환경을 심지어 내 돈 들여가며 하기. 그게 육아였다.

꼭지 안 보이는 노브라티, 한 번 만들어봤습니다

2024-04-28T14:11:21Z

마침내 '탈브라' 했다. 가슴둘레 전체를 밴드로 조이던 브라 러닝, 노와이어 브래지어, 면으로 되어 있던 브라렛까지도 쓰레기봉투에 던져버렸다. 내 가슴은 어떤 압박도 받지 않은 채 시원한 바람을 솔솔 만끽했다. 두꺼운 옷으로, 조끼로, 무늬가 잔뜩 그려진 티셔츠로도 가리지 않았다. 얇고 시원한 반팔 티셔츠 하나만 맨살에 입었다. 어떤 거리낌 없이 팔을

남편은 신랑도, 오빠도 아니다 - 기혼여성들이 남편을 부르는 호칭, 그 불평등함에 대해

2023-12-08T16:03:31Z

카페 한쪽에 앉아 노트북 켜고 글 쓰던 토요일 오후. 뒤쪽 테이블 에 앉아 있던 4-50대 여성 네 명의 목소리에 귀를 쫑긋하게 됐다. 엿들을 의도는 아니었는데 특정 단어를 한 번 듣고 나니 유독 그 말만 또렷하게 들렸다. “어제 우리 오빠 생일이었잖아.” “신랑 밥은 해주고 나왔어?” “우리 신랑이 애 보고 있어.” 웅얼거리는 실내 소음 때문에 전후

돈 벌어도, 주부가 있어도 집안일은 셀프입니다. - "10억 벌어도 양말은 직접 치우시오."

2022-10-29T03:11:41Z

주부는 가사 분담을 바라면 안 된다고? 블로그에 쓴 글이 네이버 메인에 노출됐다. 집안일이라는 다분히 진부한 주제였으나 댓글이 하루 만에 백 개 넘게 달릴 만큼 뜨거웠다. 공감해주는 사람도 있었지만 장문의 반박 글도 반이 넘었다. 글은 어느 커뮤니티로 공유됐다. "감히 전업주부가 분담을 논하다니. 집안일 당연히 100% 해야지. 하기 싫으면 돈 벌어

매실