쓸쓸한 생일파티와 기적의 복수 - 평민들의 반란

2025-04-14T22:45:17Z

아들이 곧 여섯 살이 된다. 요즘은 키즈카페에서 애들 생일 파티를 해줘야 한다는 사실에, 옛날 사람 남편은 분개하였다. "내가 어렸을 땐 다들 집 안에서 파티했어. 케이크 먹고 과자 먹은 다음 헤어졌다고." 옛날 사람 나도 집에서 파티를 했다. 거실에 상펴고 엄마가 김밥이랑 잡채, 그리고 케이크를 준비해 주었다. 시대가 변했다고 남편을 달랬다. 근데 진짜

봄 햇살은 정치적이다 - 햇살 아래 숨은 그림

2025-04-06T21:52:04Z

독일의 봄은 환상적이다. 수선화와 목련이 져갈 때쯤. 벚꽃이 피고 새끼오리들이 물가에 보이기 시작하면 기적이 일어난다. 무뚝뚝한 독일 사람들이 저 세상 외향인으로 바뀐다. 믿을 수 없을 정도로 말이 많아진다. 겨울에 아이 친구 생일파티에 가면 부모들은 애들만 데려다주고 뿔뿔이 흩어졌지만, 봄에 아이 친구 생일파티에 가면 부모들은 맥주를 궤짝으로 나른다. 처

차 없이 육아합니다 - 지름길을 찾아서

2025-03-14T14:46:48Z

아이 있는 집은 자동차가 필수라는 말을 수도 없이 들었다. 아이가 곧 학교에 들어가니 5년 넘게 들은 이야기다. 월요일 아침, 유치원까지 가는 시내버스 시간에 맞추느라 분주하게 준비하고 밖에 나갔다. 엄청 따뜻했던 주말 날씨를 생각하고는 반팔에 후드티만 입고 나온 아이가 춥다고 한다. 수선화도 이제 다 폈는데, 이번 주 다시 쌀쌀해졌다. 재킷을 가지러 다시

지나가던 동양여자에게 하는 말들 - 오, 참신했어

2025-03-06T12:03:22Z

아이의 체스 수업이 있는 날이었다. 교실에 들어가기 전, 아이가 말했다. "엄마, 배고파." 아이가 배고프다는 말은 엄마의 뇌를 긴급 위기 모드로 돌린다. 자동으로 내 발이 땅을 차고 앞으로 튀어나갔다. 아이가 교실에 들어가자마자 나는 종종걸음으로 근처 슈퍼마켓에 들러 간단한 간식을 샀다. 돌아오는 길, 청소년 센터 입구에 있는 농구 코트에서 10대

쫓겨난 봄날 - 아침에 꽃 나온다

2025-03-05T23:46:41Z

아이를 유치원에 데려주려 집을 나섰다. "엄마, 잠바 안 입어도 돼?" "응. 한 번 나가봐. 얼마나 따듯한지" 아이는 대문을 열자 집안 가득 들어오는 햇빛을 마주하고는 집에 급히 들어갔다. 선글라스를 챙겼다. 유로샵에서 1유로를 주고 산 금메달도 목에 걸었다. 평소대로 우리는 버스 맨 앞자리에 나란히 앉았다. 좋은 날이다. 길가에 노란 수선화들이 올라

독일 동네 아이들 - 오징어 게임

2025-03-04T23:56:55Z

유수프네 집엔 애가 다섯이다. 이 동네에 살다 보면 이런 숫자들이 익숙해진다. 방 두 개짜리 집에 몇 명이 사는지, 방 한 칸을 몇 명이 나누어 쓰는지. 내 아들은 자기만의 방이 있지만, 이라크에서 온 이브라힘과 체첸에서 온 유수프는 그렇지 않다. 이브라힘은 3층 침대에서 자고, 유수프는 누이들과 거실에서 잔다. 남편 동료의 소개로 우연히 들어오게 된

가족끼리는 정치 이야기 하는 거 아닌데 - 뽑지 말랬잖아

2024-12-19T19:49:50Z

귀에서 웅 하고 소리가 난다. 울어야 할지 화를 내야 할지 뭘 해야 할지 모르겠다. 그냥 멍하니 앉아있다. 오랫동안 온 가족이 한국에 놀러 갈 수 있는 건 아마 내년이 마지막일 것이다. 여름방학 때는 길게 휴가를 내기가 어렵고, 아이가 학교에 들어가면 학기 중에 오랫동안 자리를 비울 수가 없다. 원래 계획 대로라면 내년 봄에 또 한국에서 오랫동안 머무를

내란 후의 일상 - 파괴된 세상 안의 재롱잔치

2024-12-14T00:28:17Z

국회의원들이 의회에서 빠져나가 탄핵 투표를 무산시키던 날이다. 아이 점심을 차려주고 반쪽이 텅 빈 의회장의 사진을 보자 이상하게도 몸이 아팠다. 단순한 분노를 넘어선 무엇인가가 나를 힘들게 했다. 더 괴로웠던 건 내란의 주범들을 지지하거나 못 본 척하는 내 주변 사람들—지인들과 가족들이었다. 카톡 프사를 일본 여행 사진으로 바꾼 친구, 계엄 발표 직후 골프

문제아의 부모는 문제가 있을까 - 독일 유치원에서 괴롭힘을 당했다면

2025-03-04T22:13:42Z

아이의 유치원에서 가장 나이가 많은 비욘이라는 아이가 있다. 어느 날부터인가 아들은 비욘이 싫다고, 자꾸 괴롭힌다고 말했다. 처음엔 아들의 말을 잘 들어주는 선에서 대처했다. 유치원 같이 어른들이 상주하는 보호망이 있는 공간에서 아이들끼리 갈등을 경험하는 것도 중요하다고 생각했다. 그런데 어느 날, 아이가 나에게 말했다. “비욘이 나보고 친구를 때리라고

2000원짜리 식사의 위엄 - 난 오늘도 빵을 구출했다.

2024-12-13T00:33:26Z

금요일 저녁식사가 끝났다. 정말 배부르다. 이 집은 매번 느끼는 것이지만 너무 많은 게 흠이다. 남은 음식은 냉동실에 들어간다. 아들이 도저히 다 못 먹겠다며 접시를 밀어낸다. 세 식구가 먹기엔 부담스럽게 많다. 총 4유로를 지불했으니 한 사람당 2000원이 채 안된다. 평점 4.8에 빛나는 가성비 최강의 가게는 바로 우리 동네 주유소다. 그리고 아래 사진

죽으면 정리를 부탁해 - 스웨덴식 사망 정리(Swedish Death Cleaning)

2024-11-20T00:28:42Z

쌀쌀한 일요일, 대문 밖에서 누가 초인종을 눌렀다. 누군가 싶어 나가 보니 처음 보는 사람이다. 아랫집 할머니 프라우(독일어 Frau, 영어로 Ms.와 같다) 데쉬너의 딸이란다. 프라우 데쉬너는 이 건물에서 가장 오래 산 주민 중에 하나다. 항상 정갈하게 빗은 하얀 머리가 인상적이다. 할머니는 쓰레기를 버리러 갈 때도 단정해 보이는 사람이다. 데쉬너 할머

당신의 진짜 가치 - 후려치지 않기

2024-11-09T11:07:55Z

아이 바지가 다 작다. 아끼던 청바지가 발목 위로 올라오는 걸 보고 독일의 당근이라고 할 수 있는 이베이를 뒤졌다. 그냥 아마존에서 새 옷을 사면 금방 오겠지만 웬만하면 아이도 그렇고 나도 그렇고 중고 옷을 사서 입으려고 노력한다. 생각해서 내린 결정이다. 내가 돈이 아주 많아도 옷은 중고를 살 거 같다. 근데 몇 시간을 뒤져봐도 별로 사고 싶은 게 없다.

한국에 온 내 친구 - 만찢녀의 삶

2024-11-11T21:57:13Z

여러 의미로 만화를 찢고 나온 사람들이 진짜 있다. 내 친구 이야기다. 이 친구의 인생사를 이야기하자면 아마 다들 “뻥치시네, 진짜야?” 할 거다. 그런데 진짜다. 방금 쓴 글에서 짧게 언급했던 그 친구다. 2001년에 처음 만났으니 벌써 알고 지낸 지 20년이 훌쩍 넘었다. 멀리 떨어져 살지만 몇 년에 한 번이라도 우리는 만났다. 인도에서, 미국에서, 러

초심이 뭐였는지 기억나질 않는데 - 조기치매의 발견일 수도

2024-11-17T00:22:38Z

난 인도에 2번을 다녀왔다. 파란만장 인생사로 따지면 내 지인들 중 넘사벽 1위를 차지하고 있는 나의 오랜 친구 덕분이다. 그 녀석이 인도 남자랑 결혼을 해서 친구가 첫 아이를 가졌을 때 한 번, 두 번째 아이를 가졌을 때 또 한 번 다녀왔다. 지금 생각해 보니 나는 애 엄마네 집에 배낭 하나 들고 놀러 간 무지하게 철없는 친구였다. 근데 내가 어떻게 다시

독일에 상륙한 K 산수 - 광고 아닙니다

2024-10-26T16:32:22Z

하루라도 서로를 안 보면 이상할 정도로 친해진 아이들. 어느 날씨 좋은 여름날, 자기들 만의 "비밀 장소"에 옹기종기 모여 이야기가 한창이었다. 엄마들이 이제 집에 가자고 소리를 지르자 한동안 안 보였던 아들이 시무룩해서 나왔다. 무슨 일이냐 물어보니 초등 1학년인 친구 형이 더하기 빼기 산수 문제를 내고 금메달 은메달 동메달을 줬단다. 친구들은 다 메달을

사교육 시킨 이야기 - 전쟁통에도 시키는데!

2024-10-25T08:06:58Z

독일은 사교육을 안 시킨다는 선입견이 있던데, 그건 정말 케바케다. 못 믿겠으면, 우리 아이가 다니는 센터에 와보길 바란다. 90년대 소비에트 붕괴 이후, 독일로 대거 들어온 이민자들을 지원하던 곳인데, 각종 강좌들이 개설되어 있다. 발레나 현대무용은 기본이고, 체스, 영어, 음악, 미술, 수학, 발명, 심지어 루빅스 큐브 수업까지 있다. 수업 등록을 하

잉글리시의 늪 - 영어 못합니다

2024-10-20T04:12:55Z

저녁이 되면 아이들이 하나둘 놀이터로 모인다. 이미 편의점의 동선을 완벽하게 파악한 아들이 물이 마시고 싶다고 조른다 (라고 쓰고 "엄마 젤리 사줘"라고 읽습니다). 남편은 처음에는 쭈뼛거리더니, 어느새 동네 꼬마들의 "노예"가 되어 시소를 타고 있다. 유치원생들이 외친다. "패스터! 패스터!" "모어! 모어!" 한국 아이들은 거침없이 독일 아저씨에게

금쪽같은 외동아들들 - 결핍의 결핍

2024-10-15T06:03:59Z

4월 어느 날, 독일 유치원 친구 비욘의 엄마, 마티나에게 문자가 왔다. "우리 출국 전에 꼭 한 번 보자"면서 플레이데이트 날짜를 잡자고 했다. 금발에 세련된 외모의 마티나는 운동으로 다져진 몸매를 가졌고, 유치원 재단에서 가정환경에 문제가 있는 아이들을 돕는 특수교사로 일한다. 마더 테레사 같은 존재인 마티나는 고인물에다 마당발이기도 하다. 그래서인지,

너와 나는 진짜 비슷한가 - 우리는 다시 모일 수 있을까

2024-10-01T00:24:29Z

작년에 갑자기 늦바람이 났다. '베를린 병'에 걸렸다. 유럽 내에서 다양성으로 따지면 베를린을 따라갈 도시가 없다. 그 후 우리 아이는 벌써 나와 함께 세 번이나 베를린에 다녀왔다. 이 글을 쓰기 한 달 전, 또다시 베를린으로 여행을 떠났다. 아침 일찍 열차를 타야 해서 새벽에 일어나 일정을 확인했다. 그런데 경로를 확인하던 중 빨간색 삼각형 경고 메시지가

요즘 아이들이 노는 이야기 - 같이 노올자

2025-03-04T22:01:19Z

난 어렸을 때 서울의 복도식 아파트에서 살았다. 지금 생각해 보면 나의 성장은 이 아파트 구조가 엄청난 영향을 미쳤다. 이 아파트에는 방이 세 개 있었는데 작은 방 둘은 복도에 나와 있고 안방이 베란다 쪽에 위치해 있었다. 우리 동은 한 층에 총 9 가구가 살았는데, 밖에서 놀 친구가 필요하면 복도로 가서 친구의 창문을 두드리면 되었다. 학창 시절 내내 또

악어엄마