맺고 남은 이야기 - 혜화민박에 바친 헌사

2025-03-16T01:37:54Z

독자님께. 느닷없이 책 소개를 쏟았네요. 당황하셨으리라 짐작합니다. 출간 뒤에 남은 타래를 풀고 싶었어요. 결과부터 제시해야 인지상정이라 여겼습니다. 두 작품을 이란성 쌍둥이라 표현했지요. 소재로 활용한 설치물 구도에 기인합니다. 마주 보는 평면을 떼어 온 형태거든요. 집필하며 기거한 공간, 혜화민박을 모티프 삼았습니다. <소생예찬>은 <현의 혜석>을 비

현의 혜석(2024) - 화혜, 화현

2025-03-15T23:54:17Z

맹물 같은 일상에도 많은 시간과 공력이 듭니다. 성장의 과정인 까닭입니다. 꿋꿋하게 제자리를 지키는 끈기로 일상을 사는 이야기를 담았습니다. 일상은 평이하나 더 나날을 위해 삶에 집중하는 모습을 그렸습니다. _화현, 공동저자 한 줄도 좋으니 불가결한 문장을 짜고 싶다._p.77

소생예찬(2023) - 화혜, No Name

2025-03-15T23:54:28Z

단권입니다 속편부터는 비굴해져서요 닫고 나니 저와 닮은 구석 하나 없는 글을 내려다보며, 참 작자에게 감화되는 멍청한 짓 더는 반복하지 않기로 합니다 _No Name, 공동저자 우리 나이를 합해도 영상이 지구를 버텨 온 시간보다 짧을 터였다._p.45

종로1가 1번지 이란성 쌍둥이 - 교보문고 바로출판 후기

2025-03-15T23:54:42Z

독자님께. 술이 식기 전에 돌아왔습니다. 첫 편지 언급처럼, 올해로 출간 작가 되었어요. 두 권 내었지요. 주문형 출판 POD(Publish On Demand) 방식 채택했습니다. 국내는 교보문고 퍼플 바로출판과 부크크가 주축입니다. 제 책은 퍼플 출신 이란성 쌍둥이입니다. 브런치 지원 부크크 두고 어찌 퍼플 택했냐 물으신다면, 소신 발언합니다. 부크

작가의 우편함 - 토막글을 부칩니다

2025-03-15T23:54:57Z

친애하는 독자님께. 안녕하세요, 화혜입니다. 그간 건강하셨나요. 오랜만에 찾은 브런치는 재작년 추석이 마지막 눈짓이던 사촌 동생을 구정에 비로소 재회한 듯합니다. 성큼 불어난 덩치와 물오른 뺨에서 낯섦과 기특함을 동시에 느껴요. 책장을 덮고도 시간은 흐르니 끄무레한 하늘 아래 봄이 더디 기어 오네요. 찬기 가시는 동안 책 두 권을 출간했습니다. 그중 한

이 작은 수첩을 다 썼다 - 240921

2025-03-27T09:17:03Z

은행은 반숙이다. 철모르고 푸르뎅뎅하다. 설익은 알맹이를 떨군다. 개미는 천하장사다. 구멍 난 낙엽을 업는다. 집채만 한 이파리를 옮긴다. 비둘기는 허수아비다. 외발을 절룩절룩 절어댄다. 눈망울이 멀뚱하다. 위태로운 바람을 맞는다. 날개를 짝짝이로 뻗는다. 유모차가 구른다. 유아는 없다. 강아지를 태운다. 털 뭉치는 꼬부라진다. 혀를 축 내민다. 행인을 본

절필합니다 - 240920

2025-03-27T09:17:02Z

미리 말씀드리지 못했습니다. 더는 일상을 남발하고 싶지 않아요. 생각을 넓히고 경험을 보탠 후 세련된 글을 쓸게요. 애정하는 작가님이 계신다. 매주 목요일 연재한다. 발행을 기다린다. 감감무소식이다. 연락드린다. 답장을 받는다. 절필이라니. 억장이 후드득. 부서진다. 고개를 끄덕인다. 밥벌이는 지겹다. 노동하는 글은 고단하다. 매일 지어 외려 게으르다

몰락 양반가 - 240917

2025-03-27T09:17:02Z

그들은, 종이를 세우고 펼치고, 초를 켜고 까만 허공을 태우고, 술을 붓고 잔을 휘영청 돌리고, 무릎을 꿇더니 바닥에 이마를 쿵, 찧는다 거종에 대가리 박는 까치처럼, 나이 든 노인은 가뭇가뭇 그을린 손등으로, 흔들리는 정강이 짚어 가며 두어 번 웃옷을, 마루에 문대고서 내년은 못하겠다, 읊조리니 작년과 올해가 판박이다, 일렁이는 불길 너머 뜻 모를 먹

치열과 나태 사이 - 240906

2025-03-27T09:17:02Z

금요일이다. 오전 근무를 마친다. 고려대학교 이공계 캠퍼스를 가로지른다. 내리막을 딛는다. 터덜터덜 걷는다. 날이 흐리다. 부슬비가 내린다. 추적추적하다. 목구멍이 따끔거린다. 구역감이 오른다. 위염이 도진다. 처서와 동시에 막을 내린 줄 알았는데. 아니었다. 어릴 적, 찌는 여름에도 뜨거운 아메리카노를 마셨다. 고온이 식도에 해롭다 배운다. 속이 시려도

구월 - 240901

2025-03-27T09:17:02Z

매달 첫날마다 생경한 탄식을 뱉는다. 지난날을 맺자마자 새 달이 펼쳐지다니. 믿기 어려운 심경을 번복한다. 어제 나와 오늘 나는 거의 비슷한데, 달력 한 장 넘겼다고 작심 달리하니 우습다. 당신은 작년 시월부터 올해 삼월까지 수첩을 채웠다. 나는 올해 사월부터 구월까지 글을 짓는다. 온전하지 않아도 열두 달 전부 도장 찍는다. 일 년은 어떤 시간인가. 매일

동화 같은 골목길을 찍겠다 - 240809

2025-03-27T09:17:02Z

사진 감상에 두 가지를 염두한다. 작가가 셔터 누른 의도는 무엇인가, 상대에 어떤 인식을 생산하나. 찍을 때도 마찬가지이다. 감각적인 찰나를 포착하여 신선하게 보존하는 방식이라 여겼다. 기억을 매개하려 기록한다 헤아렸다. 관성에 의문을 품는다. 끊임없이 박제하는 현재가, 무더기로 퇴적한 찰나가 무슨 의미인가? 글쓰기에 허무가 덮쳐 펜을 놓은 한때처럼, 의의

팔월 下 - 240805-0808

2025-03-27T09:17:02Z

여보세요. 잠에 젖은 목소리에 짜증이 밴다. 안녕하세요, 홍 국장님. 배 약사입니다. 어제가 월급날인 줄 아는데, 급여가 들어오지 않아서요. 어머, 내 정신 좀 봐. 구구절절한 사정이 줄짓는다. 한 번도 이런 적 없었어요. 질펀한 술자리에 정신을 놓았네요. 직원 월급 전부 밀렸군요. 당장 보내 드려요. 치킨 맛있게 드세요. 정산 오류로 만 원 깎인

팔월 上 - 240801-0804

2025-03-27T09:17:02Z

도보 17 분 거리 빵집은 아침부터 동네 주민으로 북적인다. 입구에 잠시 차를 세운 뒤 쟁반 한 무더기 쌓는 식이다. 낮이 무덥다. 제인은 뚜벅이로 바깥에 나설 엄두조차 내지 못한다. 바게트를 먹고 싶다. 일념이 게으름을 이긴다. 양산을 챙긴다. 비지땀을 뻘뻘 흘린다. 쭉 뻗은 왼팔만 한 포획물. 옆구리에 의기양양하게 낀다. 그늘진 방으로 돌아온다. 갓 구

꽃밭은 정원사의 전쟁터 - 240729-0731

2025-03-27T09:17:02Z

새벽 다섯 시 삼십 분. 알람이 뾰족한 비명을 지른다. 눈앞이 뿌옇다. 평소 기상보다 두 시간 이르다. 제인은 어스름한 커튼 너머를 살핀다. 뻐근한 목덜미를 주무른다. 주섬주섬 잠옷을 개킨다. 서랍에서 카메라를 뒤적인다. 귀퉁이가 곰삭아 떨어진, 조리개가 게슴츠레 벌어진, 눈곱 낀 노인 같은 골동품을. 어깨에 걸친다. 털털거리는 엔진 소리가 더운 공기를 누

제인과 바다 下 - 240725-0728

2025-03-27T09:17:02Z

출렁이는 등불은 보랏빛이다. 바다는 눈앞이 <꿈의 제인> 포스터 같다고 생각한다. 영화를 본 적 없지만 어스름한 빛을 안다. 한 청년은 웃통을 깐다. 티셔츠를 고이 접는다. 바지춤에 끼운다. 바다에게 성큼 다가온다. 상체를 기울인다. 흉통을 가리킨다. 만져 봐요. 귓가에 대고 외친다. 바다는 파르르 웃는다. 어깨를 살짝 친다. 오랜만에 닿은 맨살은 기대보다

제인과 바다 上 - 240721-0724

2025-03-27T09:17:02Z

사월 말부터 珍을 짓는다. 월별로 다른 결이다. 시작은 자잘했다. 자투리 일상이 나왔다. 오월은 느슨했다. 얼룩진 감정으로 점철된 나날이 끝났다. 생에 으뜸이라 수사할 정도로 평안했다. 온전한 자유를 처음 누렸다. 물과 풀을 누볐다. 하루하루 푸르게 채색했다. 시가 나왔다. 다시는 그런 글을 짓지 못하리라. 유월은 벅찼다. 여행하며 짧은 글귀를 남겼다. 원

다아아아알리! - 240715-0720

2025-03-27T09:17:01Z

약사로 4년간 일하다 기자로 전향했어요. 캉뗑 두피우 <다아아아알리!> 첫 장면이다. 주인공 주디스는 초현실주의 거장 달리 인터뷰를 앞둔다. 카메라 응시하며 자기소개 한다. CGV소풍 9관 K9에 자리한 약사 마음은 술렁인다. 3년 더 일해야 하나? 인생을 어떻게 살 것인가. 한 줄짜리 문제에 골몰하는 나날이다. 속성 해법을 찾은 듯하다가, 답이 존재하

이제 그만 끝낼까 해 - 240710-0714

2025-03-27T09:17:01Z

나는 잘 지내. 나는 잘 지내,라고 시작하고 싶었다. 너는 잘 지내냐. 요즘 문장에 무수한 나뿐이라 네가 등장하긴 오랜만이다. 쓰러 나섰다. 자취방 판판한 책상에 앉으니 엉덩이 들썩여서. 커튼 밖은 땡볕이다. 익숙한 방향으로 페달 휘적인다. 곧장 광화문이다. 일요일, 교보문고. 두 명사 나란하니 으레 북적인다. 스타벅스는 별스럽지 않다. 긴축 재정이다.

칠월 - 240629-0703

2025-03-27T09:17:01Z

피로 핑계 삼았고 게으름 한몫하여 닷새 치 글감이 밀렸다. 새삼스러운 일은 아니다. 매일 한 편 지을 의지 휘발로 뭉텅이 쓰는 요령 익힌다. 사랑하는 유월만큼 상 하반기 분절에 집착한다. 상반기 무엇했나. 일했고, 퇴사했고, 휴식했고, 여행했다. 동사 넷으로 육 개월 일축한다. 하반기 어떻게 살까. 칠월은 새해 첫 달과 같다. 해이한 다짐 그러모으기 적합하

모래 - 240628

2025-03-27T09:17:01Z

허무는 예고 없이 찾아온다. 어쩌면 나는 아주 오랫동안 이별해 온 걸지도 모르겠다. 자그마치 9 년에 걸쳐. 계기는 평범했다. 밀린 일기 쓰며 지난 행적 반추하면 왜 이걸 쓰고 있지, 물음에 멍청해지는 순간이 닥쳤다. 묵직한 돌은 모친이 던졌다. 제주 여행 복기하는 동안이다. 속밭대피소, 사라오름 전망대, 진달래 대피소…… 몇 시 몇 분 그곳이었는지 GP