어떤 기억

2023-09-29T23:13:25Z

1. 이십 년이 얼추 되어 가는 자동차를 얼마 전 떠나보냈다. 아이들이 생기면서 함께 했던 차다. 이름까지 지어주고 일상을 공유하던, 마치 가족 같던 차다. 비슷한 경우가 흔하겠지만 유독 한 물건이 완전히 수명이 다할 때까지는 좀처럼 이별하지 않는 우리 집에는 적어도 아이들의 나이 정도 되는 물건들이 제법 된다. 자리를 접어 눕기도, 여러 명이 타기도 더없

살아남은 도시의 슬픔

2022-02-19T22:59:10Z

아파트 단지 건너편에 새로운 카페가 생겼다. 한 달 넘게 공사를 하더니 얼마 전부터 창가에 사람이 앉아 차를 마신다. 보급형 피자를 판매하던 빨간 간판은 짙은 녹색으로 교체되었다. 집으로 돌아오는 길이면 자주 추억의 오븐 스파게티와 함께 피자를 사 오던 곳이다. 매번 같은 메뉴를 주문한 탓인지, 눈썰미가 좋은 이유인지 종종 농담도 한 마디씩 건네던 사장님은

현실을 잠시 잊는 달콤한 이름 - 바람의 아들 '벤 리에'

2021-12-28T15:36:41Z

한때 시칠리아에 가고 싶었다. 오디세우스가 괴물 키클롭스와 싸우는 <오디세이아>의 배경 중 한 곳이었고, 꼬마 토토가 <시네마 천국>에서 맑은 눈망울로 뛰어다니던 곳이어서 아마 그랬을 것이다. 시칠리아는 이민족 침입의 과거로 점철된 곳이다. 페니키아, 그리스, 로마의 지배를 받았고, 이후에는 반달족, 동(東) 고트족, 아랍족, 노르만족에게 정복당했다. 19

한여름 밤의 풍경

2021-12-28T15:36:54Z

# 소나기가 그친 아홉 시. 대자리 위에 누워 아이들과 ‘별이 진다네’를 듣는다. 열두 시가 넘어도 자연이 선물한 빛의 흔적을 찾기 힘든 도심에서 각자의 별을 추억한다니. 멀리 개구리와 풀벌레 울음이 4차선 도로의 간헐적인 소음과 왈츠를 춘다. 같은 음악으로 다른 추억을 상상하는 시간만으로, 조금 더워도, 바람 없어도, 우리는 잠들 수 있다. 별은 늘 가슴

비워야 쓰이지… - 수분과 나무, 그리고 인생 2막

2022-05-14T09:08:18Z

누구에게나 그런 순간이 온다. 무엇을 견디고 무엇을 버리고 무엇을 얻어야 할지 선택하는 순간이 온다. 나무도 나도, 먼 훗날 아이들에게도 그럴 것이다. 성장 일변도의 시대가 끝나고 인간의 노동은 더욱 소외되는 상황이 벌어지고 있다. 일자리는 더욱 줄어들고 생계를 걱정해야 하는 사람은 많아진다. 좋은 말로 인생 2막을 이야기하지만 만만치 않은 이후의 삶을

사랑이라는 착각 - 전자레인지

2023-05-24T02:51:36Z

그 무엇인가의 경계 - 열여덟 번 째

2021-03-30T05:47:40Z

내 생각이 누군가에게 그대로 전달된다는 생각은 착각이다. 말도, 문자로 표현한 글도 의도대로 정확하게 전달되지는 않는다. 적당한 오해 속에 이해했다 믿을 뿐이다. 적용한 색이 인쇄되어 나왔을 때, 의도와 다른 순간을 자주 경험한다. 모니터를 보며 조절한 색은 대부분 종이로 드러난 색과 다르다. 모니터의 방식과 잉크의 구현 방식이 다르기 때문이다. 결과

아버지와 아들, 그리고 와인의 맛 - 영화 <Uncorked>와 당신의 꿈

2023-05-24T03:02:33Z

만약 당신의 아버지가 레스토랑을 운영하고 있다고 치자, 당신을 위해 규모까지 늘리면서 당신이 가업을 이어가길 바란다면 어떻게 할 것인가. 문제는 당신은 젊고 관심은 레스토랑 운영에 있지 않다는 것. 아버지는 이미 나이 들었고 할아버지로부터 이어져온 가업은 새로운 갈림길에 서 있다면? 너무 쉬운 질문이었을까. 취업은 하늘에 별 따기고, 계층 간 경제적 격차

봄 산행 - 열일곱 번째

2021-03-19T06:54:34Z

산을 내려오다 보면 자주 이 길로 온 적이 있나 싶을 때가 있다. 숱하게 다닌 길인데 유독 내려갈 때면 불현듯 눈 앞 풍경이 낯선 것이다. 잠시 눈이 착각한 것일 수도, 정말 다른 길로 내려가고 있는 것일 수도 있다. 내가 가는 길에 의심이 많아진 탓인지 가보지 못한 곳으로 향하고 싶은 마음이 아직 남은 탓인지 잘 모르겠다. 오를 때의 생각과 내릴 때의 마

넘치지 않게, 그러나 성실히 - (3)사포

2021-03-19T01:48:04Z

학문을 연마(硏磨)한다는 말을 쓴다. 책을 좋아하기는 하지만 학위를 목적으로 공부를 하지는 않았고, 연마한다는 말이 담고 있는 의미를 크게 느끼며 살지는 않았다. 두 한자 모두 무엇인가를 갈아낸다는 뜻을 담고 있다. 언제까지 갈아야 할까. 학문을 연마하는 일에 끝이 있기는 한 것일까 하는 생각을 품었는데, 그동안 공방에서 사포질을 해보고서야 연마한다는 것이

애타게 찾았던 덧없음의 시간 - 영화 <디그>, 그리고 허수경

2021-12-14T05:18:34Z

어릴 적부터 가지고 다니던 시집 중 일부를 아직 버리지 못하고 있다. 한때 뜨거워 델 것 같은 마음을 던져주었던 시는 그렇게 먼지 속에 잠들어 있다. 간혹 일 년에 한두 번 때 묻은 표지를 털어내고 책장을 넘기는 순간이 오기도 한다. 시인이 그리운 것인지 시가 그리운 것인지 모를 상황이 있어서인데, 그 시집들의 십 분의 일은 고인이 된 사람들의 것이다. 세

필요한 말을 나의 언어로 말한다는 것 - 일상잡담

2023-11-10T07:27:24Z

이런저런 기회로 차를 접할 기회가 많아진다. 일 때문이기도 하고 나이가 들어가고 있다는 신호 같기도 하다. 알아야 맛을 느끼듯 차 공부도 좀 해야 하는 것 아닌가 싶은데 게을러 자꾸 미루기만 하고 있다. 지난주 지인이 새롭게 문을 연 티룸에 축하인사차 들렀다가 뜻하지 않게 홍차 관련 베스터셀러 작가와 자리를 함께 하게 됐다. 사장님이 내어주신 흑차와 고지

전기밥솥은 양은냄비의 꿈을 꾸는가 - (2) 밥솥

2022-05-26T16:12:14Z

휴일이면 전기밥솥이 김을 뿜어내는 소리를 들으며 잠에서 깨는 것이 좋을 때가 있었다. 현실은 그렇지 못했지만 지금 이 순간이 여유롭다는 생각, 혹시 좋은 일이 오늘 일어나지는 않을까 하는 착각이 들고는 했다. 언젠가부터 밥솥은 부산한 소리를 뿜어내지 않았다. 밥이 끓는 순간부터 수증기가 눈으로는 보이지 않는 틈으로 빠져나가 내보낼 증기가 없었던 것이다.

결별의 순간에 우리는 - (1)칼과 톱

2020-12-11T11:38:21Z

입동(立冬). 겨울의 시작이라는 신호다. 이미 영하가 된 곳도, 달라진 외투의 두께도 사람들은 알고 있지만 현실의 오차 정도는 아랑곳하지 않듯 선언이 모든 걸 장악하기도 한다. 이전 계절과의 단절을 이제 받아들이라는 마지막 요구다. 목공 작업을 하다 보면 수공구를 다룰 일이 많이 생긴다. 힘과 시간을 절약해주는 전동공구가 해줄 일이 있고, 작고 섬세한 작

사랑은 호의와 어떻게 다른가 - 영화 <클라우스>가 우리에게 던져주는 진짜 선물

2020-12-11T11:38:32Z

예전에는 줄곧 ‘드가’가 이해되지 않았다. 자유를 찾아 도전하는 앙리에게만 몰입되어 있어 그랬는지, 노예와 같은 삶을 살아야 하는 감옥을 함께 탈출하지 않는 그의 태도가 오히려 현실적이지 않다고 보았다. 살아가며 <빠삐용>을 다시 볼 때면 드가의 마음으로 점점 고개가 돌아가는 자신을 발견하고는 한다. 누구나 호기롭게 떠날 수는 있어도 대부분 그 삶을 받아들

옹이, 상처를 바라보는 두 마음

2023-09-15T05:26:58Z

공방에서 만들어온 탁자 상판에는 유난히 옹이가 많다. 집성으로 만들어진 한 판재에 옹이가 여러 개 들어 있는 걸 봐서는 줄기 밑동에서 멀리 떨어진 부분이거나 굵은 가지로 만든 판재가 아닐까 싶다. 이렇게 목재에 옹이가 붙어 있는 것을 유절, 옹이가 붙어 있지 않은 것을 무절이라 부른다. 무늬가 고르게 진행되어야 보는 이의 눈을 즐겁게 할 것이니 당연히 유절

코로나의 시대, 동네 카페의 내일은?

2023-08-24T05:07:07Z

카페를 운영하고 있는 지인들이 오늘 부쩍 SNS를 통해 소식을 전했다. 물론 코로나 관련이다. 2단계 거리두기와 관련되어 매장에서 음료를 제공하지 않기로 했다거나, 테이크아웃만 제공한다는 내용이다. 로스터리 카페를 운영하고 있는 곳은 원두 납품과 판매, 컨설팅에 주력한다고 한다. 회복하는 듯했던 매장 매출에 한숨 돌린다던 곳이 많았는데 다시 모두들 패닉 상

느긋하고 유쾌하게 깡으로 살아가는 삶은 어때? - 부동산 광풍의 시대에 보는 <폼포코 너구리 대작전>

2020-08-07T16:46:43Z

꾸며낸 이야기 하나. 모든 병을 막아주는 백신이 개발되었다. 한 통을 사면 죽을 때까지 조금씩 나눠 맞으며 살 수 있다. 그런데 등급이 있다는 것이 흠이다. 최상급은 모든 질병에 통한다. 그 밑 단계는 대형 질병을 막아주지만 감기 정도는 걸린다. 그 아래 등급은 가끔 열병에 걸릴 수도 있고 근육이 약해질 수도 있다. 등급마다 조금씩 기능이 떨어진다. 더 큰

골목길에서 만난 오늘

2023-11-10T07:17:28Z

계약 건으로 남쪽의 도시를 다녀왔다. 약속과 약속 사이 공백이 생겨 유년시절을 잠시 보낸 동네를 들렀다. 골목길에 대한 향수와 지난 시간에 대한 적당한 호기심, 그리고 무언가 두고 온 아쉬움 같은 것도 한몫했던 듯하다. 재개발로 아파트촌이 되었을 거라는 짐작이 빗나갔음에도, 찾아가는 동안 몇 번을 헤매었다. 과거의 기억을 더듬어 걷다 출발한 곳으

함께라는 것을 생각하다 - 맛과 향을 나누는 철 지난 영화 두 편

2020-07-13T06:58:12Z

혀가 느끼는 맛이 다섯 가지로 고정되어 있다고 보면, 향은 비교할 수 없을 만큼 다채롭다. 수많은 꽃과 과일, 자연물에서 번지는 독특한 향은 우리 일상에 차고 넘친다. 그렇다고 혀가 코만 못한 것은 아니다. 질기고 부드러운 촉감은 코가 누리지 못하는 또 다른 감각의 세계다. 그래서 향기로운 맛은 가족(반드시 생물학적인 것만을 의미하지 않는) 같은 존재다.

그뿐인숲