나이 팔십이 된다는 것.

2025-04-20T21:36:05Z

엄마에게 내려가는 내내 엉덩이는 좀이 쑤시고, 아팠다. 항문농양 진단을 받고 수술한 게 두 주 전이고, 그 사이에 난생처음 큰 교통사고를 냈다. 사고가 월요일에 났고 토요일은 엄마의 팔순이었다. 나는 그 주에 두 개의 인터넷 카페에 가입을 했다. 치질항문 카페와 교통사고길라잡이 카페. 이 둘 사이에 어떤 개연성이 있는가, 생각을 해보았지만 우선은 팔순을

햄버거에 관한 명상 - 글쓰기의 힘.

2025-03-31T10:38:52Z

버거를 처음 먹어본 게 언제였더라. 어쨌든, 이날이 아니었던 건 분명하다. 윤정이의 언니는 버거를 한 개 사들고 잔디밭에 나타났다. 어린이날기념 글쓰기대회는 여러 해 대공원 잔디밭에서 열렸다. 무슨 이유에서 내가 그 글쓰기에 참여를 하게 됐는지는 기억이 나지 않지만, 나는 잔디밭에 돗자리를 펴고 앉아 윤정이와 원고지를 멀뚱히 바라보고 있었다. 윤정이의

아빠의 라디오 - 다음 생엔 뱅앤올룹슨

2025-03-28T13:57:05Z

술술술 인생이 풀리는 사람들이 있었고, 술술술 인생이 나락 가는 사람도 있었다. 내 아빠. 아빠의 음주이력은 내가 아는 사람들 중에 가장 이른 나이에 발화됐다. 혹자는 1966년 베트남 파병 즈음 참전한 스물세 살 때부터였을 거라 했지만 난 친모가 홀로 자신을 놓고 떠났던 일곱 살 칠흑 같은 그날 밤, 부뚜막에서 비롯됐을 거라 짐작하는 바이다. 아빠

조용필 다시 부르기 - 1982년, 오하이오 랩소디

2025-02-27T16:51:54Z

전국이 조용필로 들끓었다. 동네 아줌마들은 우리 집에 모여 테이프가 늘어질 때까지 바느질을 하며 조용필을 듣고 또 들었다. 뜨개질 부업이 성행했고, 그녀들은 아침밥을 먹고 득달같이 모였다. 금세 머리와 옷에 하얗게 실이 내려앉고, 그녀들의 대바늘이 창에 든 햇빛아래 지그재그로 리듬을 타기 시작하면, 조용필이 포문을 열었다. &카지노 가입 쿠폰;기도하는!&카지노 가입 쿠폰; 그렇게 비련의

추락하는 것에는 전깃줄 - ft. 선인장 사절

2025-02-20T12:59:41Z

&카지노 가입 쿠폰;하늘에계신우리.&카지노 가입 쿠폰; 까지 중얼거렸을까. 내 엉덩이는 전깃줄에 걸렸고, 아래에서 나를 올려다보던 관중들은 너나 할 거 없이 입을 틀어먹거나 소리를 질렀다. &카지노 가입 쿠폰;어머!! 쟤 3층에서 떨어진 거 봤어요?&카지노 가입 쿠폰;(정확히 3층과 2층 사이) &카지노 가입 쿠폰;세상에 어떻게 베란다를 기어 올라갔대요?&카지노 가입 쿠폰; 어린 쌍둥이들이 울고 있는 게 설핏 보였지만 나는 전깃줄에 엉덩이를 걸친 채

새 밥 주지 말라고요 - feat. 비둘기와 끽연에 관한 소고

2025-02-12T17:14:39Z

&카지노 가입 쿠폰;아니 내가 말했잖아요! 할마시 새 밥주지 말라고요!&카지노 가입 쿠폰; 사내와 할마시는 서로 휠체어에 앉은 채 시퍼런 광선을 쏴가며 기선싸움을 하는 중이었다. &카지노 가입 쿠폰;야! 이 썩을 종자야 내가 새 밥 주는 게 이 민주주의 사회에서 뭐가 문제가 된다는 거니 맘씨를 더럽게 쓰니 발이 날아갔지 이런 천하의 잡놈&카지노 가입 쿠폰; 그러니까 이 개싸움은 어쩌면 처음부터 예정된 것이었다. 푸른 스

아이가 밤마다 우는 사연 - 기차표 빨간 부츠

2025-02-05T14:43:40Z

나는 밤마다 울었다. 태어나는 순간부터 달랐다. 주위 사람들이 진력이 날 때까지 울고 또 울었다. 그건 어쩌면 엄마 뱃속에서 이미 결정된 운명 같은 건지도 모르겠다. 상경한 친척들의 거점이 된 복닥거리는 방 두 칸, 고모와 이종사촌 사이에 누워, 자정즈음엔 어김없이 일어나 무릎 사이에 얼굴을 처박고 작게 흐느끼는 게 일이었다. 가족모두가 이 사실을

홍성 한우와 고양이 두 마리 - 살아는 있어요, 아무 걱정 말아요.

2025-01-13T10:58:48Z

이른 기차를 타고 엄마에게 갔다. 고양이 두 마리와 엄마가 마당 가운데 서 있었다. &카지노 가입 쿠폰;왔니?&카지노 가입 쿠폰; 엄마가 반갑게 말을 건네자 고양이들이 순식간에 뒤뜰로 달아났다. 난 귤 한 박스를 현관에 부려놨고 엄마는 입꼬리가 올라가서는 귤을 실버카에 싣고 마을회관으로 사라졌다. 거실에선 은행냄새가 났다. 어느새 거실 창틀 밖에 앉은 냥이 두 마리가 나를 빤히 바라보고

내 입에 귤 넣은 사람은 누구? - 계단 세 개가 있었을 뿐.

2025-01-11T12:34:07Z

&카지노 가입 쿠폰;살려주세요!&카지노 가입 쿠폰; &카지노 가입 쿠폰;사람 있어요!&카지노 가입 쿠폰; 목이 쉬어서 더는 울 수도 없었다. 그들은 나를 이곳에 가두고 가버렸다. 간밤에 방 두 칸이 전부인 우리 집엔 외가에서 열명이 넘는 사람들이 들이쳤고, 너구리굴마냥 줄담배를 피우고 막걸리를 마시며 아싸리판을 만들더니 대충 겹쳐 쪽잠을 자고 순식간에 사라졌다. 서울에서 결혼식이라도 있을라치면 친가 외가 모두 거쳐가는

내 뜨거운 아버지를 트렁크에 싣고 - feat.검정콩

2025-01-16T07:30:33Z

아빠는 고분고분했다. 묘를 개장한 인부는 두 명이었다. 개장이 끝났는지 한 명은 곡괭이를, 한 명은 하얀 박스를 들고 비탈을 내려왔다. 그리곤 아빠를 내게 건넸다. 아빠는 생각보다 무거웠다. 내리막길을 지나 차있는 데까지 걸어가는 동안, 덜그럭거리는 아빠를 행여나 바닥에 쏟지는 않을까 발끝에 힘을 주며 걷기에 바빴다. 나는 아빠에게 차의 조수석을 내어줄까

1995년, 가을운동회 - 코리안 호러스토리

2024-12-17T01:01:22Z

&카지노 가입 쿠폰;오이수! 이겨라! 오이수! 만만세! 대한의 피구왕! 오이수 오이수! 에헤라디여! 자진방아를 돌려라!&카지노 가입 쿠폰; 각 의원실마다 준비해 온 북과 장구, 꽹과리가 운동장 가장자리에 등장했다. 스탠드 정중앙엔 일찌감치 자리를 선점한 우리 의원실 보좌관과 비서관, 수행비서까지 어깨동무를 나란히 하고는 내 이름과 함께 국적불명의 응원가를 사정없이 불러대고 있었다. 드

가난은 아파트를 타고 내려와 - 영화 <소름> feat.늦지않아 다행이야

2024-12-11T03:50:06Z

&카지노 가입 쿠폰;엄마, 에어컨이 움직여.&카지노 가입 쿠폰; 새벽에 큰애가 나를 깨웠다. 폭염이었다. 거실에 있는 스탠드에어컨 아래 커다란 모기장을 펴고 네 식구가 여름한철을 나는 중이었다. 모기장을 나와 화장실을 다녀오는데, 에어컨이 움직이더라고 했다. 나는 잘못 본 거라고, 얼른 자라고 했지만 '애는 진짜야!'라고 소리를 질렀고, 울먹이며 '무서워, 무서워'하며 잠이 들었다. 나는

아이들은 박수를 쳤고, 나는 막춤을 췄어 - 1989년, 관절엔 신신파스

2025-01-08T12:30:01Z

&카지노 가입 쿠폰;반장! 내가 해볼게.&카지노 가입 쿠폰; 아무도 나서지 않아 살얼음판 같았다. 이미 몇몇은 이곳 보육원에 괜히 왔다는 난감한 표정을 지은채 앉아 있었고 불쑥 내가 나서자 모두 가슴을 쓸어내리는 기색이었다. 나는 절친 강희와 방으로 들어가, 어떤 춤을 출 것인가 모의를 했다. 그리고 십여분 정도를 할애해 대략 노래와 춤동작 몇 개를 맞춰보았다. 그리고 거실로 나갔

이른 아침 강력계 형사가 나를 찾았어 - 영화와 현실 사이에 괴괴한 도랑이

2024-11-22T12:15:09Z

&카지노 가입 쿠폰;여보세요?&카지노 가입 쿠폰; &카지노 가입 쿠폰;000 씨 되시나요?&카지노 가입 쿠폰; &카지노 가입 쿠폰;네 맞는데요&카지노 가입 쿠폰; &카지노 가입 쿠폰;여긴 수원지방경찰청 강력계이고 저는 000 형사입니다.&카지노 가입 쿠폰; &카지노 가입 쿠폰;네? 어디라구요?&카지노 가입 쿠폰; 아, 바쁜데 아침부터 웬 장난전화. 머리를 말리다 말고 전화를 받는 통에 바닥엔 물이 톡톡 떨어지고 있었고, 나는 더 들을 것도 없어 매몰차게 끊어버렸다. 그런데 득달같이 벨이 다시 울렸다. &카지노 가입 쿠폰;아니 전화를 왜 끊으

영화 <더 로드> 무의식의 재구성 - 아저씨 감사했어요

2024-11-17T23:12:35Z

나는 한적한 국도변을 달리다, 백미러로 뒷좌석을 확인하는 습관이 있다. 특히 한밤중엔 더. 괜히 뒷좌석을 쓱 한번 보는 것이다. 어떤 때는 등골이 서늘해지면서 누군가 내 어깨 위에 손을 얹는다든지 머리를 쓰다듬는다든지 그런 괴이한 상상을 하는 것인데, 그러다가 희뿌연 사람형태의 것이 앞을 가로막는다면 나는 그 위기를 어떻게 넘겨야 할 것인가. 그런 되

바바리맨과 나란히 석양을 바라봤어 - 호퍼의 객실열차에서 나는 참외를 끌어안고

2024-11-11T00:05:34Z

할머니가 사라졌다. 어쩌면 우린 그렇게 될 줄 알고 있었는지도 모르겠다. 그녀는 일련의 일들, 혈혈단신 서울로 올라와 외대 앞에서 수십 년 하숙을 치며 모았던 돈을 아빠가 해수욕장 사업을 한다고 가져가 홀딱 말아먹었을 때, 이후 삼대독자인 손자가 사고사 했을 때, 이어 무일푼 사채에 시달리던 아빠가 알콜릭이 돼 사람구실을 포기했을 때 이미 예정된 일이었다.

영화 <황혼에서 새벽까지> 이런 싼마이를 봤나 - 변기에 앉았을 뿐이고

2024-11-08T14:54:57Z

98년, 충무로였다. 노력만 하면 뭐든 될 거라 믿었던 순진한 시절. 나는 쿠엔틴타란티노에 미쳐있었다. 그의 데뷔작 '저수지의 개들'은 당시 방구석 루저들에게 한줄기 빛이었다. 이후 펄프픽션과 포룸, 킬빌...... 헤이트풀 8로 이어지는 그의 핏빛 낭자한 병맛액션은 싼마이로 살아가도 당당할 것, 이런 자기 체면에 가까운 말을 방구석 동료들에게 속닥거려

영화 <요람을 흔드는 손> 복수의 정석 - 복수는 그들의 힘

2024-11-04T09:36:40Z

수학에 정석이 있듯, 복수에도 정석이 있다. 누군가에게 복수를 꿈꾼다면 이 영화 한 편으로 기승전 완벽한 스토리를 재현할 수 있으리라 장담. 팝콘 무비인 줄 알고 달겨들었다가, 이거 왜 이리 쫀쫀해, 하며 자리를 고쳐 앉아 집중하며 봐야 할 영화. 아님 성탄전야, 최신작들에 신물 난 커플이 있다면 추천. 차곡차곡 쌓이는 의심과 불안이 주는 팽팽한 기운이

영화 <아이덴티티> 내 안에 다른 사람 찾기 - 우울할 땐 갈비탕이지

2024-10-30T12:53:59Z

&카지노 가입 쿠폰;아프다! 이 년아! 아아아아앜&카지노 가입 쿠폰; 딸로 보이는 여자가 진료실 앞에서, 노인의 팔을 잡아 끈 게 사달이 났다. 얼굴이 뽀얀 노인이었다. 피부가 검버섯도 없이 고았다. 그 얼굴에서 승냥이 같은 울음소리가 나왔다. 대기석에 앉았던 노인과 보호자들이 일시에 그들을 바라봤고, 어디선가 번쩍 나타난 간호사가 으레 있는 일인 양, 노인을 달랬다. &카지노 가입 쿠폰;어르신, 오늘 왜

짖지 않는 개, 인절미 - 개로 태어나 살아간다는 것

2024-10-29T07:08:50Z

&카지노 가입 쿠폰;어머니 복실이 어디 갔어요?&카지노 가입 쿠폰; 항상 그 자리에 늘 푸른 소나무처럼 독야청청하던 개가 보이질 않았다. 대문을 열고 들어가기도 전에, 쩌렁쩌렁 창고 옆 배나무의 뿌리를 뒤흔들 기세였던 목청의 개였다. &카지노 가입 쿠폰;워매, 지난주에 죽었어야&카지노 가입 쿠폰; 어머니는 간밤까지 별 탈 없어 보였던 복실이가, 아침에 일어나니 목줄을 끝가지 팽팽하게 당긴 채로 개집 울타리 밖으로 나와

리꼴