온전한 나로 살기 - <삼킨 말들에 대한 위로> 에필로그

2024-09-23T01:25:32Z

류머티즘 관절염 환자, 51세, 주부, 독서, 전시회, 커피, 안경, 생머리, 동그란 얼굴… 저를 생각하면 떠오르는 단어들입니다. 가장 먼저 떠오르는 건 역시나 저의 병명이지만, 진짜 저입니다. 20대 중반, 그때의 전 안정적이고 편안한 일상을 보내고 있었습니다. 일상의 작은 틈일 거라고 생각했던 손가락 통증은 삶에 수많은 균열을 만들었고 서서히 저를 다

결말쯤은 상상으로 바꿀 수 있잖아! - 이디스 워튼 <이선 프롬>을 읽고.

2024-06-20T13:24:11Z

책을 읽다 보면 책 속 인물이 나와 가족, 친구들의 모습과 겹칠 때가 있다. 아픈 주인공은 내가 되기도 하고 차별받는 여성의 이야기에는 분노하기도 한다. 힘들었던 시절이 떠올라 눈물을 흘릴 때도 있고 웃음이 터지기도 한다. 순간순간 찾아오는 공감과 감동이 책을 읽는 가장 큰 매력일 것이다. 얼마 전, 이디스 워튼의 <이선 프롬>을 읽고 마음이 요동쳤다.

두려움을 고백하니 다른 사람이 보이더라.

2024-06-19T09:02:47Z

길을 걷는다. 사람들의 옷차림이 눈에 띈다. 뜨거운 햇볕을 피하기 위해 선글라스를 쓴 사람도 많아졌다. 화려하고 시원한 원피스를 입은 여성들의 옷자락은 마치 나비가 날개를 팔랑거리듯 바람에 살랑거린다. 더위에 연신 부채질하는 어르신도 있고, 한 손에 시원한 음료수를 들고 바쁘게 걸어가는 학생도 보인다. 지글지글 땅으로 올라오는 열기에 사람들의 발걸음이 빨라

찰나의 시선, 감탄의 순간 - 행복 뭐 별 건가?

2024-06-06T13:06:10Z

5월은 찬란하다. 다가올 여름을 앞둬서 인지 5월은 하루하루 소중하다. 파랗다는 표현으로는 부족한 짙푸른 색의 하늘과 푸른 나뭇잎, 그리고 쏟아지는 햇살은 집안에 있는 것이 뭔가 큰 해를 보고 있는 듯한 느낌은 갖게 한다. 누군가 등을 떠미는 것처럼 서둘러 준비를 하고 밖으로 나간다. 무심코 지나쳤던 아파트 정원의 나무와 꽃에 시선이 머문다. 지나가는 아기

흔한 이름의 특별한 사람

2024-05-24T05:40:50Z

내 이름 석자는 너무나 흔하다. 주변에 한 명 정도는, 아니면 친구의 친구쯤은 가지고 있는 이름이다. 이름 때문에 사춘기 시절에는 많이 예민했었고 개명을 하고 싶다는 생각도 했다. 예쁜지 않더라도 특별했으면 하는 마음이 심하게 작동했던 시기였고 이름을 지어주신 아빠를 원망했던 기억도 난다. 국민학교 고학년이 되면서 이름에 대한 스트레스가 커졌다. 첫 수

괜찮아? 괜찮냐고? 괜찮다니까!

2024-05-16T12:10:27Z

불쑥 사라진 것들이 떠오를 때가 있다. 추억이라는 단어로만 기억되는 여행이라든지, 지나버린 계절이라든지, 읽었던 책의 내용이라던지. 그저 지난 기억일 뿐이니 아쉬울 것도 마음 아플 일도 아니다. 자꾸 사라지는 것이 생기면 난 항상 괜찮다고 말한다. 괜찮다, 괜찮다. 언제부턴지 모르겠지만 항상 이 말을 되새긴다. 근데 난 정말 괜찮은 걸까? 예전의 난 누

꿈은 꿈으로 끝날지라도

2024-05-12T09:38:19Z

공원에 홀로 서 있다. 왜 그곳에 있는지 모르겠다. 갑자기 비둘기 떼가 나타나더니 내 머리 위를 빙빙 돈다. "어우 뭐야. 내 머리로 비둘기 비듬 떨어지는 거 아냐?" 잔뜩 어깨를 웅크리고 얼굴을 찌푸린다. 순간, 한 마리가 내 등 뒤로 날아와 어깨에 앉으려 한다. 으악! 꿈이다. 비둘기가 몸에 닿을까 화들짝 놀라 잠에서 깼다. 눈을 뜨자마자 핸드폰을 들

카페에서 맛본 매운맛

2024-05-02T14:01:21Z

카페 가는 것을 좋아한다. 커피를 좋아하니 마음에 드는 카페를 찾는 건 당연하다. 글쓰기를 시작하고 카페 선택에 조건이 생겼다. 너무 시끄럽지도, 너무 조용하지도 않은 곳, 거기에 커피도 맛있어야 하고 집에서 멀어서도 안된다. 브런치 연재를 시작하고 가장 자주 가는 곳은 내가 거주하는 아파트 내 카페다. 입주민만 이용할 수 있는 카페다 보니 가격이 저렴하고

평범이라는 함정

2024-04-28T14:15:38Z

새벽 6시. 어김없이 알람이 울리고 피곤한 몸을 일으켰다. 주방 창문을 여니 비가 내린다. 매일의 루틴대로 남편과 밥을 먹고 서둘러 포도에게 비옷을 입힌다. 현관을 나서니 집안에서 보던 것과 다르게 비가 꽤 세차게 내린다. 축축한 땅에 발을 딛는 걸 싫어하는 포도는 급한 볼일을 해결하고 느릿느릿 발걸음을 옮긴다. 나도 군데군데 고인 물이 튈까 천천히 발을

위로받는 맛

2024-04-26T02:40:07Z

에세이를 쓰며 마음 깊이 묻어두었던 내 이야기를 꺼냈다. 이전에는 병에 대한 아픔을 가족과 친구들에게 말하는 것이 힘들었다. 건강한 사람인 듯 가면을 쓰고 사는 동안 마음속 우울감은 서서히 커졌다. 고여있는 물이 점점 탁해지고 이끼로 뒤덮여 말라가듯 내 자아를 잊게 했다. 점점 쓴다는 행위에서 오는 치유의 힘을 느꼈다. 과거의 아팠던 나를 돌아보며 앞으로의

나는 루틴 중독자

2024-04-12T08:28:02Z

일상을 유지하기 위해선 루틴을 갖는 것이 중요하다. 일상을 방해하는 유혹은 도처에 깔려있고, 유혹을 뿌리치지 못하면 일상 유지는 어려워진다. 요즘은 미라클모닝처럼 새벽에 일어나 독서나 공부하는 습관을 기르는 사람들도 많다. 반복적인 행동을 하다 보면 습관이 되고, 생활의 중요한 부분으로 자리 잡게 된다. 나도 매일 평일 아침의 루틴이 있다. 6시 기상,

두려운 건 없다.

2024-03-29T08:04:01Z

인생을 살며 힘들지 않은 사람이 있을까. 권력이 있는 사람도, 돈이 많은 사람도, 건강한 사람도 삶의 힘든 순간은 존재할테다. 어떤 이는 고난과 역경의 순간을 이겨낼 것이고, 어떤 이는 포기할 것이다. 중요한 것 주어진 삶에 대한 자세다. 며칠 전, 폴 알렉산더라는 인물에 대한 기사를 봤다. 그는 6살의 나이에 소아마비에 걸려 전신이 마비됐다. 호흡에 어

너도 늙어봐! - 시간이 지나면 알게 되는 것

2024-04-26T02:31:52Z

“너도 나중에 늙어봐라. 그때 알게 될 거야. “ 결혼 전, 엄마와 가끔 대중교통을 이용해서 쇼핑을 하러 갔다. 지하철을 타면 엄마는 어떻게 해서든지 자리를 잡기 위해 노력했다. 문이 열리면 번개보다 빠르게 객차로 들어가 앉았고 내 자리까지 맡았다. 난 그런 엄마의 행동이 부끄러웠고, 질서를 지켜야 한다고 잔소리했다. 그러면 엄마는 대뜸 “너도 늙어봐,

그래도 닦아내야 한다.

2024-03-14T10:26:09Z

“다행히 염증수치가 오르지 않았네요. 잘 유지되고 있으니 스테로이드를 좀 줄여볼까요?” “정말요? 네, 줄이고 싶어요! 지난번처럼 아프면 다시 먹으면 되겠죠?” 검사 결과는 좋았다. 염증수치가 안정권이니 스테로이드를 줄이자는 선생님의 말에 구름 위를 걷는 것 같았다. 3번이나 약을 줄이는 시도를 했지만 매번 실패했다. 오랜만에 듣는 선생님의 말은 마치 완

천천히 갈 결심 - 나만의 속도로.

2024-03-07T11:39:18Z

빠르다. 너무 빠르게 세상이 변한다. 난 인스타계정이 있지만 하지 않는다. 일을 놓은 지 오래되니 컴퓨터도 잘 다루지 못한다. 키오스크로 주문해야 할 때는 긴장을 하기도 한다. 노안으로 버벅거리며 화면을 터치하면 딸은 답답한지 자신이 나서서 처리해 준다. 아직 배울게 많은데 쳇 gpt라는 신세계가 있다고 한다. 나는 고작 한 발짝 뗐는데, 세상은 열 발을

관계의 아이러니 - 함께한 시간과 관계의 깊이는 다르다.

2024-02-29T04:33:00Z

정서적 과정에 따른 관계로서 행동이나 사고방식보다는 감정과 연관된다. 상대와 함께 있을 때면 편안함을 느끼는 것이 특징이다.(…) 알고 지낸 기간, 연락 빈도, 연락의 지속 시간 등 대리 척도들로 친밀도를 평가하는 유형이다.“우리는 오랫동안 알고 지냈고 매주 대화를 나누기 때문에 친하다”라고 말하는 경우가 여기 해당한다. [깊이 있는 관계는 어떻게 만들어지

자신을 사랑하는 법 - 그릇에 담아 먹는 의미

2024-03-05T13:08:53Z

딸이 크면서 좋은 점 중의 하나가 스스로 밥을 챙겨 먹는다는 점이다. 중학생이 되면서부터 라면, 달걀 요리처럼 간단한 음식을 만들어 먹었다. 대학생이 되어서는 나와 남편이 집을 비울 때도 딸의 밥걱정을 하지 않게 됐으니, 그것만 해도 다 키운 것 같았다. 친구들과 약속이 있어 나갔다 들어왔더니 딸이 밥을 먹고 있었다. 역시나 편의점에서 이것저것 사 왔고,

가벼워도 너무 가볍다.

2024-02-22T05:49:42Z

4년 만이다. 코로나가 막 시작될 무렵, 대만으로 가족 여행을 다녀온 후 4년 만의 해외여행이다. 면역질환자에게 감염병에 대한 두려움은 가히 공포에 가깝다. 3차례의 코로나 예방접종으로 심한 부작용을 겪었다. 난생처음 119 응급차를 탔고, 코로나 감염으로 한 달 동안 심한 통증으로 힘들었다. 일상이 회복되었지만 해외여행은 버킷리스트가 되었고, 떠나는 이들

언제 올 거야? 기다릴게 - 너의 등에 새겨진 글자

2024-02-28T11:51:34Z

소파에서 자던 녀석이 내려온다. 시계를 보니 곧 오후 6시다. 그럼 그렇지. 이 녀석, 마치 몸에 알람 시계를 차고 있는 것처럼 이 시간만 되면 서서히 몸을 움직인다. 남편 퇴근 시간은 7시다. 포도는 1시간 전부터 준비 중이다. 마치 훈련이라도 받은 듯, 매일 똑같은 패턴을 보이니 난 시계를 볼 필요가 없다. 현관만 뚫어지게 쳐다보는 녀석의 뒷모습을

고백할 용기 - 편견 없는 세상을 바란다

2024-02-05T06:47:13Z

영화 [콘크리트 유토피아]를 봤다. 대지진 이후 극한의 상황에 놓인 다양한 인간군상의 모습이 잘 그려져 흥미로웠다. 황궁아파트 103동은 지진에서 남겨진 유일한 아파트다. 남은 주민들은 공존을 위해 새로운 시스템을 만들어간다. 시간이 지날수록 식량 식수등이 부족해지자 아파트 주민들은 생존 존폐의 위험을 느낀다. 아파트 주민들 조차 살아남기 어려운 상황에서

플랫화이트