빼앗긴 들에도 봄은 오는가

2025-04-25T07:54:26Z

온라인 게임 세상에서‘OO하면 지상렬’ 다음으로 ‘OO하면 대머리’라는 말이 유행처럼 번지던 시절이 있었다. 저 궁에 맞으면 대머리, 죽으면 대머리, 뭐 그런 근본 없는 저주의 언어가 이제는 새삼 피부에 와닿도록 따갑게 느껴진다. 매일 하던 게임인데 갑자기 대머리가 되는 상상을 하며 안간힘을 쓰고 피한다. 덕분에 생존율이 높아지고 티어가 오른다. 말이 씨가

희망의 나라로 : 탈모 쿠데타

2025-04-18T13:10:25Z

암 세포를 떼어낸 지 이틀 된 엄마가 열심히 숫자를 세고 있다. 아무리 뒹굴거려도 시간이 안 가는 병실 침대에서 엄마를 재미있게 해 주기 위한 수단이라는 명목으로 나는 엄마에게 펜을 쥐어주고 내 머리에 머리카락을 그려달라고 했다. 안 웃을 수가 없는 코미디. 이 요상한 장면의 원천은 도대체 머리카락이 몇 올이나 빠졌는지 궁금해 미치겠는 나의 거창한 호기심에

닥터 스트레인지와 자세교정 필라테스

2025-04-16T08:06:57Z

그 날은 하필 컨디션이 좋았다. “다리가 제대로 닿지 않으면 카운트 안 할 거예요.” 가혹해서 눈물이 날 지경이다. 코어에 근육이 부족해서 시작한 운동인데 코어가 없으니 제대로 동작을 해낼 수 없다. 이건 마치 돈이 없어서 대출이 필요한데 대출을 받으려면 소득을 증명해내야 하는 것과 매한가지다. 이 잔인한 굴레는 내가 선택한 것이다. 작년 한 해 동

바람아 멈추어다오 - 식목일 기념 탈모 에세이

2025-04-09T20:30:51Z

상암동 빌딩 숲을 몇 년째 거닐며 겨울 칼바람의 추위에 떨어는 봤어도 바람 자체를 두려워 해 본 적이 없던 내가 건물 사이로 들이닥친 거센 바람 한 방에 혹시라도 머리카락이 넘어갈까봐 쫄아서 잠깐 거북목이 되었다는 사실을 지금부터 고백하려 한다. 그러니까 출근 전에 바람이 분다는 일기예보를 확인하긴 했다. ‘전국 대부분 지역에 순간 초속 15m 안팎으로

내 모의 꿈 (내 毛의 꿈)

2025-04-03T22:06:01Z

어쩌면 이것은 귀여운 저주일지 모른다. 신간 에세이 제목에 ‘대머리’를 갖다 붙이고, 표지 일러스트의 주인공을 대머리로 만들고, 책의 모든 주제를 관통하는 한 문장에 ‘대머리’가 등장하는 작가의 머리에 원형탈모가 생겼다는 건. 그동안 내가 놀리고 비웃은 모든 대머리들이 힘을 모아 백일기도라도 한 걸까. <대머리는 수영모를 쓰지 않는다> 01화에 줄줄이 달렸

비밀정원

2025-04-09T09:36:21Z

“선생님 머리에서 빔이 나와요. 레이저 빔이요.” 월요일 아침부터 머리 꼭대기에 뾰족한 주사를 맞으며 어떻게든 이 상황을 웃겨보려는 내가 있다. 원장님은 놀라서 혹시 머리가 많이 아프냐고 물어봤지만 사실 그건 고통스럽다는 의미가 아니었다. 나의 매운 농담을 먼저 알아들은 간호사 선생님만이 어깨를 들썩이며 끅끅 웃었다. “아뇨, 선생님. 두피가 하얗잖아요.

유급되었으므로

2025-04-21T05:27:52Z

키가 얼마나 자랐는지 보여주는 오래된 벽의 눈금처럼, 덜 자란 나의 앞에 우리가 조금씩 성장하고 있다는 걸 깨닫게 해 주는 네가 있다. 돌아보면 발자국은 꽤 길었고 그 때마다 잘 버텨 왔다며 쓰다듬어주는 네가 있어 안심이었다. 나 역시 작은 키로 너의 머리를 매만진다. 너의 머리는 참 동글동글해서 만질 때마다 기분이 좋았다. 그저 이 순간들이 보기 좋게 차

붕괴붕괴

2025-04-11T03:00:36Z

우리는 쓰러지기로 합의된 블록을 우연히 건드린 걸까. 애초에 서로의 붕괴를 목적으로 만난 건축 사기꾼들은 아니었을까. 너와 헤어진 후 나는 붕괴붕괴 되었다. 너와 행복했던 것들이 한 차례 철거되고 그 먼지와 무게를 견딜 만하면 2차 붕괴가 이어졌다. 너와 함께 걸으며 웃었던 거리의 모든 풍경이 나를 비웃는다. 붕괴붕괴. 나는 무너진다. 어쩌면 우리는 네

구속 영장 - 영장 가져왔습니다

2025-03-12T07:30:40Z

너와 함께 했던 모든 추억이 마치 강력계 형사처럼 나를 추격한다. 같이 듣던 노래, 같이 먹던 음식, 함께 걷던 길, 끝내 결말을 보지 못한 수많은 에피소드들이 그대로 증거처럼 남아 있다. 그것들은 우리를 목격한 증인이고 그 사실만으로도 나를 심문하고 고문하기에 충분하다. 기억은 구속 영장이고 나는 용의자다. 그렇다면 피해자는 너일까, 우리일까. 나는 변호

우리는 결국 분단되었다

2025-03-12T14:10:41Z

너와 나는 언제부턴가 관계 개선이 필수불가결한 외교 관계처럼 <묵묵히 말없이 조용히>라는 3원칙을 고수하고 있었다. 나는 너를 위해 못 본 척 해야만 하는 항목들이 있었고 그것들은 타협이 불가능했다. 섣불리 이별에 서명하기 전에 우리는 얼마나 신중했던 걸까. 서로를 이해만 하지 말고 더 싸웠어야 했나. 오랜 시간이 걸리더라도 흥정했어야 했던 건 아니었을까.

세상에 우리 둘 뿐이었을 때

2025-03-07T00:06:30Z

우리가 같은 음료를 주문할 때가 있었다. 그럼 세상에서 디카페인 아이스 아메리카노를 연하게 마시는 건 너와 나 두 사람 뿐인 것만 같아 웃었다. 몇 번이고 리허설한 사람들처럼 안녕히 계세요를 동시에 말할 때면 너와 영원히 이어질 것만 같은 기분이었다. 그건 건방짐이었다. 나보다 팔이 굵은 너의 품이 더 셌는지 너보다 어깨가 짧은 나의 품이 더 강했는지

상실

2025-03-07T00:09:22Z

어젯밤에는 인터넷에 존재하는 모든 비밀번호를 모조리 들키는 꿈을 꾸었다. 멈춰버린 단말기 속에서 몸이 묶인 사람처럼 갇혀 있었다. 우리는 서로를 잔인하게 잊었으면서, 잊어가는 것조차 자각하지 못한다. 많은 사람들의 이름이 기억나지 않고, 새롭게 마주쳐야 할 일들이 겁처럼 쌓여있다. 너는 나에게 “존경한다”는 말을 해 준 첫째번의 사람이었다. 헤어진 후에

엘리베이터

2025-02-25T23:30:18Z

옆 사람과 어깨가 닿을 정도로 붐비는 엘리베이터에 탔다. 옷이 두터워서 다행이라고 생각했다. 문이 열리자 서점 풍경 한 가운데에 네가 보였다. 순간이었다. 나는 잠깐 몸이 굳었지만 앞 사람의 뒤통수를 피해 너를 반만 훔쳐 볼 여유는 있었다. 몇 권의 책을 훑어 보던 네가 두리번거렸지만 행간 너머의 나를 알아봤는지는 끝내 알 수 없었다. 나는 몰래 ‘열림’

살금살금

2025-02-22T04:08:45Z

좋아하는 사람과는 대화를 할 때 상대의 눈을 봐야 마음이 놓이는데 오랜만에 마음을 푹 놓았다. 우리는 딱 적절한 만큼의 역할 놀이를 하고 헤어졌다. 하지만 따지고 보면 그건 역할도 놀이도 아니었다. 바닷가 모래사장에 마주 앉아서 모래 놀이를 하는 꼬마들처럼 우리는 같은 막대를 두고 말없이 앉아있었다. 꽤 즐거운 척 누가 이겨도 져도 상관없는 척 했지만 속

우연

2025-02-20T06:37:41Z

우연히 너를 본다면 어떤 표정을 지어야 할지 마음속으로 연습해 본다. 너의 옆에 누군가가 있다면 어떤 마음으로 아는 척을 참아야 하는지도. 함께 걷던 거리에서 너를 마주치면 나는 다행이라고 생각할까 아니면 불행이라며 슬퍼할까. 너와 같은 책을 읽고 있다고 생각했는데 나는 8쇄를 너는 2쇄의 어디쯤을 읽고 있다. 나는 우리가 같은 부분을 보고 웃었다고 생각

무성영화

2025-02-17T08:42:06Z

나는 웃는 얼굴로 이별을 말하고 너는 굳은 표정으로 사랑을 말해서 우리는 헤어졌다. 우리 사이에는 단단하고 두꺼운 벽이 있어서 하루 종일 포개어져 있는 날에도 불안의 감각은 무섭게 열려 있곤 했다. 우리는 표정을 먼저 본 후에 마음을 읽을 수 있었다. 너는 무슨 말을 하는 걸까. 가만히 기다리면 까만 배경에 흰 글자들이 나타났다. 그러나 시간 차로 뒤늦게

잘 사는 게 배려

2025-03-01T15:25:13Z

나는 누군가의 안녕과 배부름을 바라는 마음이야말로 진정한 사랑이라고 생각한다. 그래서 출근 전에는 꼭 속을 채우고 나가라거나, 퇴근 후에 ‘오늘도 무사했는지’를 물어오는 모든 안부로부터 깊은 사랑을 느낀다. 우리들은 유별날 정도로 시간을 허투루 흘려보내지 않고 서로의 빈틈을 찾아 꼭 맞는 응원과 우정을 끼워 넣는다. 가끔은 늦은 밤까지 하소연을 늘어놓거나,

당신을 평면도로 만들어 접히는 부분마다 점선을 그었다

2025-01-23T04:40:17Z

당신을 평면도로 만들어 접히는 부분마다 점선을 그었더니 초보자인 나는 이해할 수 없었다 구겨지는 게 싫어서 점선 부분을 모두 잘랐더니 다시는 이어붙일 수 없게 됐다 아쉬운 대로 정사각형 모양으로 잘게 잘라 어떤 것은 종이배 모양으로 또 어떤 것은 학 모양으로 접었다 당신은 말랑하고 흐물거려 좀처럼 잘 접히지 않았다 햇볕에 말리면 굳을까 싶어 베란다에 두었더

개미를 밟을 수는 없잖아

2025-01-23T06:25:42Z

돈벌레는 죽이는 거 아니래. 러브버그는 익충이래. 그런 말들을 들으면 궁금해진다. 세상에 죽어 마땅한 것도 있을까. 그런 건 누가 결정하는 걸까. 언젠가부터 벌레를 바라보면 주저하게 된다. 가끔 작은 거미를 발견하면 휴지로 세심하게 감싸 밖에 놓아주곤 한다. 그런 나도 참 따져보면 이중적이다. 어떨 땐 세상 차가운 얼굴을 하고서 해충 박멸만이 유일한

명례 씨의 꽃길

2025-01-23T04:44:08Z

지글지글 끓는 여름이 지나고 바람이 조금 차가워질 무렵, 가을 아침이었다. 명례 씨가 고운 숨을 거두었다. 침대 난간에 매달리듯 기대어 긴 낮잠을 끝낸 명례 씨는 큰 아들이 오자 “나 아직 살아있냐.” 라는 질문을 건네고는 손녀인 내가 임종면회를 가려는 아침에 조금 서둘러 떠났다. 명례 씨가 떠나기 바로 전 날, 촬영이 끝나고 출연자들을 보내며 “이별하기

이휘