다시 찾은 나의 아버지 - 장마가 그친 후 어느 산에서

2023-09-18T14:09:59Z

아버지와의 즐거운 한때 추억에도 색이 있다면 나의 유년 시절은 짙은 초록색 아니면 파란색이다. 눈을 감고 어린 시절을 떠올리면 어딘가의 산이 떠오르고, 또 어딘가의 냇가가 떠오르기 때문일 게다. 그리고 내 곁엔 항상 아버지가 계셨다. 빈 깡통으로 물레방아를 만들어 주시던 아버지. 두툼한 손으로 꼬물거리는 작은 구더기를 낚싯바늘에 조심스레 끼워서 건네주시던

25년 된 순두부집 이야기

2022-09-21T11:27:58Z

부모님은 ‘기와집순두부서초점’을 운영하신다. 남양주 기와집순두부와의 관계를 물어보는 분들이 종종 계신데 친척이다. 처음에는 같은 메뉴로 시작했으나 지금은 차이가 난다. 자리 잡은 위치가 달라서 생긴 변화다. 올해로 25주년을 맞이한 부모님의 음식점은 어느덧 동네 터줏대감이 되었다. 알고 보면 억울한 순두부 상호에 ‘순두부’가 들어가는 만큼 주메뉴가 순두

진짜 눈이 있는 곳으로 - 아들과 함께 떠난 대관령 여행

2020-05-13T14:21:58Z

어릴 적 어른들이 자주 하시던 말씀이 있다. “나 어릴 적에는 눈이 한번 오면 허리춤까지 쏟아지곤 했어.” 그랬던 내가 이제 아들에게 같은 말을 한다. “아빠 어릴 적에는 함박눈이 내리면 동네에서 눈썰매도 타고 그랬어.” 그럴 때마다 아이는 “진짜?”라고 하며 두 눈을 반짝거린다. 만화에서나 나올법한 눈을 실제로 봤다는 아빠의 말이 어쩐지 비현실적으로 느껴

왜 그 사람만 사랑하냐고 묻거든 - 사랑은 배타적이다. 결코 남에게 곁을 내주지 않는다.

2022-04-28T05:19:37Z

그에게 되물었다. “네 아이가 친구에게 시비를 걸어 두들겨 맞고 있다면 어떻게 하겠어?” 이유 불문하고 일단 자기 아이를 지키겠단다. 네 아이가 먼저 잘못한 것이 명백한데도 네 아이를 사랑하겠는지도 물었다. “당연하지.” 나 역시 그렇다고 했다. 내 아이가 아무리 잘못해도 내 아이를 사랑하겠노라고. 눈물을 찔끔 흘릴 정도로 혼내더라도 세상에 내 아이보다 귀

크리스챤의 소명 - 이에 열둘을 세우셨으니 이는 자기와 함께 있게 하시고

2022-03-22T13:29:13Z

지금껏 다양한 일을 해왔는데 그때마다 크리스챤의 소명을 고민했다. ‘이것이 하나님이 내게 맡겨주신 일일까, 하나님이 영광 받으실 수 있을까, 천국을 확장하는 데 도움이 될까?’ 하지만 되돌아보면 십중팔구 자문자답이었다. 명목상 소명이 필요했을 뿐 실은 새로운 일을 하기 전에 자기합리화가 절실했다. 그러니까 나는 내 생각과 욕심을 정당화시키기 위해 하나님을

행복을 위한 아주 기본적인 것 - 오늘 해야 할 일을 하면서 하루를 보내자

2020-05-02T11:16:32Z

우한 폐렴 때문에 난리다. 강 건너 불이 어느새 나의 일상이 되었다. 안 그래도 미세먼지 때문에 한동안 감금 생활이었는데, 이제는 바이러스 때문에 날이 좋아도 나가질 못한다. 비축해둔 마스크도 점점 바닥이 나고 있다. 불과 몇 달 사이 마스크 가격은 몇 배나 올랐지만 그나마도 구할 수 있으면 다행이다. 참 힘든 시기다. 생각해보니 이런 일이 몇 번 있었다.

다시 찾은 인생의 등불 - 부모님 잔소리처럼 권위적이고 자애로운 명령

2020-03-19T23:22:30Z

괜찮을 줄 알았지 삼치를 굽고 있었다. 반대편을 익히기 위해 프라이팬 뚜껑을 열자 '치이익' 소리와 함께 사방으로 노란 기름이 튀었다. 저만치서 놀던 아이는 그 소리가 궁금했나 보다. 어느새 내 곁으로 와서는 프라이팬에 얼굴을 가까이 가져가려 했다. “안돼. 기름 튀어.” 나는 황급히 막아섰고 깜짝 놀란 아들은 그 자리에 우뚝 멈췄다. 그래도 못내 아쉬운지

남은 날을 안다는 것 - 우리의 연수가 칠십이요 강건하면 팔십이라

2022-07-13T10:57:46Z

쉬이 죽임당하는 보잘것없는 목숨을 흔히 파리목숨이라 한다. 하루살이에 비하면 파리는 양반이다. 하루살이는 가만히 내버려 둬도 끽해야 2~3일밖에 못살지 않나. 제 딴에는 힘써 태어났을 텐데 고작 며칠 살고 죽는다니. 이렇게 허망할 수가 없다. 사람 목숨은 어떨까. 사람은 보통 80세 중반 정도 살다 간다고 한다. 그나마 사고당하지 않고 남들 하는 만큼 건강

내가 겪은 공황장애 - 거짓에 속지 말고 진짜를 바라보면 극복할 수 있다

2022-10-20T14:48:08Z

순식간에 두려움이 온몸을 감싸고 평소의 수배 속도로 심장이 뛰었다. 생전 느껴보지 못한 공포의 시작. 시공간이 우그러져 나를 죽일 듯 짓누르는가 하면, 빨갛게 치켜뜬 수백 개의 눈동자가 사방에서 나를 노려보기도 했다. 한껏 이불을 끌어 올려 얼굴을 덮어도 도저히 가려지지 않던 그 눈동자들. 생명의 근원이었던 호흡은 이내 섬뜩하고 예리한 칼날이 되어 집요하게

우연히 시선이 머무는 곳에서 - History는 'Our story'가 아닌 'His story' 다

2022-12-17T14:50:30Z

길을 가다가 혹은 책을 읽다가 눈이 어느 지점에 멈춰 설 때가 있다. 시각의 주인인 마음을 따라 멈추는 것이다. 마치 훈련이 잘된 반려견처럼 억지로 다른 곳으로 마음을 끌고 가지 않는다. 대부분의 경우엔 시선이 고정되는 이유를 안다. 이를테면 내 기준에 멋진 것을 봤을 때 그렇다. 근사하게 차려입은 사람이나 광고에서 본 멋진 자동차나. 놀라운 것이나 별로인

차마 지울 수 없는 사진 - 아이와의 추억이 소중해서 사진 한 장 지우지 못하는 나를 보며

2020-05-17T03:55:57Z

“이상하게 애 사진은 못 지우겠어.” 여행앨범을 만들기 위해 핸드폰 사진을 정리하다 아내에게 말했다. 아내가 웃으며 자기도 그렇다고 했다. 아내는 가족여행을 다녀오면 으레 여행앨범을 만든다. 결혼 초반만 해도 디카를 많이 사용했다. 아내 혼자서도 뚝딱뚝딱 앨범을 만들 수 있었다. 요즘은 핸드폰으로만 찍기 때문에 내 핸드폰에 저장된 사진을 아내에게 넘겨줘

짜증내는 아빠

2020-01-02T03:47:30Z

한동안 아이에게 짜증을 많이 냈다. 통증 때문에 잠을 설쳐서 그러기도 했겠지만, 그보다는 한두 번 내던 짜증이 습관이 되어버린 것 같다. 나는 무엇 때문에 짜증을 냈을까. 크게 세 가지 상황이 있다. 첫째, 사방팔방에 늘어진 장난감을 볼 때다. 벌여놓기만 하고 치우지 않는 장난감을 보면 한숨이 절로 나왔다. 그 와중에 새로운 장난감을 또 가지고 나오면 그때

도둑숨, 조화와 균형을 이루다

2019-12-27T00:26:51Z

도둑숨이란 판소리를 할 때 숨 쉴 곳이 아닌 곳에서 몰래 짧게 숨을 들이쉬는 숨을 말한다. 이 숨을 연습하는 걸 본 적이 있다. 언제 숨 쉬는지 손짓으로 알려주지 않았다면 결코 눈치채지 못할 정도였다. 가요를 듣다 보면 중간중간 ‘스으읍’ 하는 소리가 들리는데 도둑숨은 당연히 그런 소리가 없다. 그렇다고 소리를 내지 않고 쉬는 것도 아니다. 소리를 내지만

어머니의 한숨

2023-08-16T03:51:38Z

외갓집은 대단한 부자였다고 한다. 하인도 많고 주위에 보이는 땅은 전부 외할아버지 소유라 했다. 물론 내 인생에 그런 모습은 코빼기도 본 적 없다. 외손자에게 남겨주신 금 열쇠 하나라도 있었다면, 아니 금가락지 하나라도 구경이나 해봤다면 모르겠지만. 아무튼 그 말이 사실이라면 어머니는 내가 본 적 없고, 경험한 적도 없는 으리으리한 부잣집의 귀한 따님이셨던

희망의 숨을 뱉어낸 아이

2022-02-16T06:37:20Z

아이가 밤새 컹컹 소리를 내며 기침을 했다. 어제 친구랑 한바탕 뛰어놀고 집에 오는 길에 감기 기운이 들었나 보다. 다음 날 아침. 아내가 오늘은 점심때쯤 유치원에 보내는 게 어떻겠냐고 물었다. 그러자고 했다. 몇 시간이라도 쉬었으면 하는 부모의 마음을 아는지 모르는지 아이는 고새 마루에 장난감을 촤악 펼쳐놓고 놀기 시작했다. 시간도 많겠다, 아플 때는 으

해녀의 물숨

2021-09-24T01:29:08Z

2008년 8월 베이징올림픽. 박태환 선수가 남자 자유형 400m에 출전해 금메달을 땄다. 72년 만에 아시아인의 자유형 금메달이었다. 이 소식은 전 세계로 퍼졌고 그는 마린보이라 불렸다. 물속에서만큼은 누구보다 대단했던 박태환 선수도 제주도에서 오신 할머니와의 숨 참기 대결에서 지고 말았다. 그분은 해녀였다. 평생 물질을 해 온 해녀의 호흡은 제아무리 올

노령견 공주 이야기

2022-07-13T10:57:45Z

하루에도 몇 번씩 강아지를 산책시키는 할머니가 있다. 매번 길이 어긋나 가까이서 뵌 적은 없다. 하지만 워낙 깡말라서 바지며 소매며 깃발 나부끼듯 펄럭거리기에 멀리서도 한눈에 알아볼 수 있다. 그것 말고도 독특한 점은 또 있다. 얼굴을 다 가리는 검은색 썬 캡. 그리고 왠지 모르게 부자연스러운 강아지의 걸음걸이다. 아무리 걸음이 서툴러도 산책을 나오면 어느

내가 귀하면 너도 귀하다

2024-12-16T03:42:01Z

바닥에서 힘없이 파닥거리는 새끼 새를 발견했다. 우리가 유일한 목격자는 아니었다. 멀리서 어미 새가 난리가 났다. 더 멀리 담벼락 위에서는 길고양이가 조심스레 상황을 지켜보고 있었다. 포식자의 등장에 놀란 새끼가 둥지에서 떨어진 모양이다. 그냥 지나치려니 불쌍하고, 그렇다고 저 높은 둥지까지 올라갈 수도 없는 노릇이고. 일단 계란 쥐듯 조심스레 새를 들어

나날이 정드는 가족

2023-09-07T21:17:42Z

대부분의 동물은 자기만의 영역이 있다. 나도 한때 그런 영역 비슷한 게 있었다. 영역표시를 하지 않아서 잘 몰랐겠지만 내 기질과 성향에 맞게 그어놓은 보이지 않는 선이 있었다. 그 안에 들어올 수 있는 사람은 많지 않았다. 나 역시 그 밖으로 잘 나가질 않았다. 선을 넘어봤자 피곤할 뿐이니까. 사회성만 놓고 보면 낙제점까진 아니더라도 결코 우등생은 아닌 셈

숨은 어떤 모양으로든 자책과 허무를 남긴다

2021-12-10T11:11:30Z

할아버지는 나를 장손이라며 유난히 예뻐하셨다. 어릴 적에 할아버지와 함께 찍은 사진을 보면 난 늘 할아버지 무릎 위에 올라가 있었다. 듣자 하니 난 할아버지 얼굴에 ‘퉤’하고 침을 뱉곤 했단다. 왜 그랬는지는 모르겠다. 아니 기억도 안 난다. 아무리 아이라도 그런 행동은 한 번쯤 혼내실 법도 할 텐데 할아버지는 그런 행동마저 예뻐하셨단다. 시골에

안치형