석지호

낮잠

2025-03-23T01:26:43Z

익숙한 것들 사이에서 느끼는 무중력. 늘 보는 천장이지만 시간이 틀어진 것만으로도 꽤 어색한 공간이 된다. 새벽 언저리의 아침이 아닌 때에 일어나는 것. 바뀐 것은 그것 하나 뿐인데도 다소간에 어지러워지는 기분. 왠지 낮잠을 자고 나면 온몸에 땀이 나 있다. 괜히 찝찝해진다. 온몸의 사분지 삼 정도가 물인 주제에 땀에 젖고 나면 괜히 불편해진다. 괜히 확

단상

2025-03-19T00:01:37Z

피는 잘 멎지 않는다. 멍하니 앉아 있는 그의 머릿속을 채운 문장이었다. 삶을 그만두고 싶어 손목이라도 그었던 카지노 게임 추천라면 같은 문장이라도 꽤 먹먹하게 들렸겠지만 그는 그럴만한 담대함을 가지고 있는 인간은 아니었다. 그도 그의 원초적인 소심함을 알고 있었다. 다만 소심함의 이유는 그도 도통 알 수가 없었다. 유년 시절을 되짚어보느라 샌 밤이 적지 않았는데도

국밥에 대하여

2025-03-16T23:38:47Z

괜히 그런 날이 있다. 아무런 이유 없이 무언가를 하고 싶은 날. 이유가 없으니 무언가가 무엇인지도 알 방도가 없다. 하지만 그런 날이 분명히 있다. 미증유의 어떤 카지노 게임 추천 나를 이끌기를 바라는 날. 그래봐야 사실 사는 것은 어느 정도 쳇바퀴 돌리는 일이다. 정해진 것에서 멀어지는 것을 두려워한 나머지 쳇바퀴 여러 가지를 만들어둔 나는 언제부턴가 바퀴에서 내

질량 보존의 법칙

2024-12-11T04:16:57Z

깨끔발로 걸어가 문을 열었다. 비가 오는 날이면 괜히 그러고 싶다. 반지하 언저리에서 삶을 시작하고 나니 언제부턴가 창문이며 문을 가려놓는 카지노 게임 추천 당연해졌다. 거적때기를 주워다가 펴바른 것은 아니고, 그래 블라인드라는 말을 쓰면 되겠다. 어째서인지 외국어는 비슷한 단어라도 슬픔이 무뎌지게 한다. 저 멀리 사는 사람들의 언어라서 그럴까. 하기야 같은 말을 뱉는

잃은 것과 잊은 것 사이에서

2024-12-05T00:02:03Z

양말 색깔과 신발 색깔을 맞춰 신은지 꽤 오래 지났습니다. 문득 패션이라는 것에 눈을 뜬 카지노 게임 추천 아니고, 신던 신발 왼쪽 엄지 부분에 구멍이 났기 때문입니다. 유독 그 신발만 그런 카지노 게임 추천 아니에요. 번갈아 신던 다른 신발도 같은 부분에 빈 공간이 외롭게 앉았습니다. 신발이 싸구려라며 화를 내지는 못했고 내 왼발 엄지발가락이 유독 긴가에 대한 고민은 했습니다.

글이 나오지 않는다

2024-12-01T21:12:08Z

너무도 많은 일이 있었다, 라고 줄이기에는 너무도 많은 일이 있었다. 사는 카지노 게임 추천 고된 것은 아니고 다소간에 목이 마를 뿐이다. 그럴 때면 언제고 무엇이라도 끄적였다. 써내려가는 것에 큰 의미는 없을지라도 때로는 그 행위 자체가 감정을 희석하는 매개체가 되고는 한다. 그러니까 나는 목이 마를 때면 노트 한 쪼가리부터 시작하여 아무도 읽지 못하고 읽을 필요도

첫 번째 허리케인

2024-09-28T01:40:05Z

집에 돌아오자마자 고량주 몇 잔을 연거푸 입에 털어 넣었다. 그리고 잠을 잤다. 오랜만이었다. 연구실에서 일찍 나와 집으로 돌아온 것도. 술을 입에 댄 것도. 그리고 꿈을 꾸지 않고 개운하게 잔 것도. 잠결에 이 평온함이 너무 좋아 내일도 쉬어야만 하겠다고 다짐했다. 내일이 목요일이라는 카지노 게임 추천 아무래도 중요하지 않았다. 일 년 동안 달리기만 했으니 나도 쉬

아주 쓸데없이 현학적인 척 하는 글을 쓰고 싶을 때면

2024-08-18T16:08:29Z

그럴 때가 있다. 쓸데 없이 어려운 글들을 풀어내고 싶을 때가 있다. 말도 안 되는 말들을 적어 두고는 당신의 해석에 달렸다며 무심하게 지나치는 그런 글을 쓰고 싶을 때가 있다. 그런 글은 꼭 그런 카지노 게임 추천다. 예를 들면 굳이 길을 글게 늘여 쉼표를 넣고 아니면 ㅡ인지 -인지 끄적일 때마다 헷갈리는 것을 구태여 글 속에 넣어 보는 것 말이다. 아니면 옛날 문

편지가 주는 힘이 있다

2024-06-18T03:01:06Z

글깨나 읽었다고 생각하는데도 결국 힘들 때 내려앉는 곳은 못 버린 편지 하나 앞이다 멍청하게 읽고 또 읽고 읽고 종교도 없는데 보지 못하는 사람을 그리워하는카지노 게임 추천니까 신앙이랑 비슷한 것 같기도 하고 별다를 것 없는 글에서 위안을 얻으니까 이게 내 성서인가 불경인가 싶기도 하고 사람 쉽게 안 죽는다는데 꼭 그런 것 같지도 않다 죽은 사람 편지 재수 없

편지 쪼가리

2024-05-13T00:19:30Z

참으로 애매한 카지노 게임 추천다. 버리지 않기에는 가지고 있을 의미가 없는 것 같고, 버리기에는 무언가 기분이 이상해져버리는 카지노 게임 추천다. 기실 편지라는 것은 이제는 영 구하기도 힘든 편지지라는 종이 쪼가리 위에 몇 자 써 올려져 있는 것 뿐인데. 어째 오랜만에 마주하고 나면 가끔은 숨을 쉬기도 불편할 정도로 아랫목의 기억에 사로잡혀버리고 만다. 편지를 보낸 사람이 누구

궤도에서 이탈함에 있어

2024-05-06T04:10:56Z

어른들은 거짓말을 많이 했다. 거짓말만 골라서 하는 카지노 게임 추천 상호간에 약속된 습관이 아닐까 고민할 정도였다. 지금에서야 생각해보건데 어른들은 본인이 원해서 거짓말을 하는 카지노 게임 추천 아니었다. 그저 마음 속에 있는 말을 쏟아 놓을 곳이 없어진 것 뿐이었다. 기실 솔직함이라는 것은 사실 꽤나 서로 부담스러워하는 카지노 게임 추천다. 어릴 때야 그카지노 게임 추천 치기어린 마음이든 한순간의 취

[습작] 붉은색

2023-12-05T00:55:08Z

첫 붉은색을 누군가의 낙하로 기억한다. 혼자 있을 일이 많던 어린아이에게는 질문에 대답해줄만한 어른이 없었다. 그 상황이 어떤 카지노 게임 추천었는지는 자연스럽게 달력을 넘기면서 알게 되었다. 다만 그 스스로의 낙하가 어떤 연유였는지는 아직도 알 방법이 없다. 서러움이었는지 막막함이었는지 그다지 알고 싶지 않은 그 끝에서의 감정이 내게는 다가오지 않기를 가끔 바랄 뿐이

무슨 책을 가져가야 하나

2023-11-24T13:53:25Z

어떤 상황이든, 짐을 싸는 카지노 게임 추천 꽤 귀찮은 일이다. 괜히 많이 가져갔다가는 쓸데 없이 많은 짐에 어깨나 아플 뿐이고, 또 부족하게 가져갔다가는 무언가를 사기 위해 발품을 팔아야만 한다. 미국 유학을 위해 떠나올 때, 가장 큰 사이즈의 캐리어 두 개를 사서 그 안에 필요한 것을 꾹꾹 눌러 담았다. 최대 무게를 넘지 않기 위해 짐을 싸고 풀고를 몇 번 반복했

쓸데없이 기억력이 좋은

2023-11-24T13:53:43Z

사소한 것들을 잘 기억하는 인간이 있다. 어디 가서 무얼 먹었고, 너는 거기서 어떤 말을 했고, 결국 그날의 추억은 어떤 방향으로 달려갔는지를 기억하고 있는 인간이 있다. 그 기억력은 술 한 잔 앞에서 옛날 얘기를 할 때만 도움이 된다. 그리고 항상 쓸데없이 기억력이 좋다는 핀잔을 받는다. 초등학교를 다닐 때 쯤이었을까. 기억력은 결국 반복에서 온다는 이

How's it going? - 미국 남부에서 살아남기

2023-10-11T01:51:13Z

미국에 도착한지 거의 두 달이 되었다. 바빴다고 하기엔 애매한 시간이었다. 몸은 안 바빴는데 정신이 바빴다고 해야 하나. 두 달간의 생활을 요약하면, '어찌저찌' 정도가 되겠다. 어찌저찌 집을 계약하고 열쇠를 받았다. 한국과 다르게 가스나 전기나 인터넷이나 보험을 다 알아서 해야 하기 때문에 초반에 골머리를 좀 썩였다. 전화 통화를 하고, 내 영어 실력에

계란 장조림

2023-10-10T12:26:42Z

기다려야만 하는 것들이 있다. 지지고 볶는 카지노 게임 추천 아니라 스며들어야만 하는 것들도 반드시 있다는 뜻이다. 성격이 급하다는 말을 몇 번 들었다. 분명히 나이를 드디어 두 손가락으로 세지 못하게 되었을 때 쯤에는 생각도 몸도 느리다는 이야기를 들었던 것 같은데 언제부터 이렇게 변했는지는 모르겠다. 그때는 모든 카지노 게임 추천 다 느렸다. 달리기도 느리고, 밥을 먹는 것도

라면 한 그릇

2023-09-27T06:13:45Z

모든 카지노 게임 추천 귀찮아질 때가 있다. 좋아하던 것도 시들해지고 싫어하던 것도 잠잠해진다. 귀찮음이라는 것은 다른 어떤 감정보다도 야만적이다. 주변에 있는 모든 감정은 명도나 채도에 상관 없이 꿀꺽 삼켜지고 만다. 남는 것은 귀찮다는 감정 하나뿐이다. 그 어떠한 카지노 게임 추천 트리거가 되는지는 잘 모르겠지만, 가끔 그럴 때가 있다. 어쩌면 죽음과 가장 가까운 감정이 아닌

[발칸 반도로의 도피]가 정식 출간 예정입니다!

2023-09-22T00:50:04Z

안녕하세요, [발칸 반도로의 도피] 저자 석지호입니다. 발칸 반도로 떠났던 시간은 여행과 방황 사이 그 어딘가였던 것 같습니다. 사실 글로 남길 생각도 없었고, 심지어 브런치를 다시 시작할 생각도 없었어요. 저는 여행에서 돌아와 미국 유학 준비중에 있었습니다. 한국에서의 생활을 정리하고, 짐을 버리던 중에 산더미같이 모아둔 편지를 발견했습니다. 하나하

[습작] 마냥 서 있을 수는 없으니까요

2023-09-21T13:23:58Z

꿈을 꾸었습니다. 그것까지는 기억이 납니다. 하지만 그것 말고는 어떤 것도 기억나지가 않네요. 나는 그카지노 게임 추천 그렇게 서러울 수가 없었습니다만 관성적으로 하루를 시작할 준비를 하고 말았습니다. 늘 그렇듯이 말이에요. 나의 작은 방 창가에는 나무와 햇빛이 비칩니다. 햇빛은 좋은 화가입니다. 늘 이파리에 다른 그림을 그리곤 해요. 그림이 어떤 의미인지는 모르겠습

[습작] 비가 오면 비를 맞으며 살지

2023-09-18T11:18:37Z

마른 하늘에 비가 내렸다. 분명히 오늘 아침에 우산을 챙기려고 했었는데 늘 그렇듯 잊어버렸다. 우산은 언제나 잊어버리기에 딱 좋은 카지노 게임 추천다. 아니다. 나도 늘 우산을 꼭 챙기며 내심 비가 오래 내리기를 바라던 때가 있었다. 그래야만 조금이라도 가깝게 길을 걸을 수 있는 사람이 있었기 때문이다. 그래서 내가 챙기던 우산은 두 명이 충분히 쓸 수 있는 긴 우산