엄마가 좋아하는 건 생선 머리와 꼬리 - 어머니는 짜장면이 싫다고 하셨어

2024-07-08T05:57:28Z

“엄마, 호박 인절미가 맛있다는데 하나 주문해 줄까?” 혼자 저녁 끼니를 대충 때우는 엄마가 걱정이었다. 식사 대용으로 괜찮다는 추천 상품을 봤는데 그중 엄마가 좋아하는 떡이 보였다. 호박도 인절미도 좋아하는 엄마에게 딱이겠다 싶어 전화를 걸어 물었다. 하지만 엄마는 떡이 널렸다며 고사했다. 회사에서도 운동 모임에서도 아줌마들 사이에선 늘 떡을 돌려 먹느

비 오는 날의 감자수제비 - 요리는, 아마도 사랑

2024-04-23T12:23:19Z

봄비가 촉촉하게 내리는 날도 고민한다. 오늘 저녁엔 무얼 먹을 것인가. 종일 비 오는 창밖을 바라봤더니 뜨끈한 국물이 당기네. 간만에 감자수제비를 먹어볼까. 남편에게 오늘의 메뉴를 알리고서 밀가루를 덜어 그릇에 담았다. 물을 머금은 반죽이 묵직해질 무렵 한 손으로 치대기 무거워 양손을 쓰기 시작했다. 오늘따라 뻑뻑한 반죽 탓인지 한 줌 한 줌 치대는 게

유산 닷새 째, 스타벅스에서 울어버렸다. - 포용하는 마음

2024-03-12T09:54:12Z

달달한 케이크를 꼭 먹고 싶었다. 몸에 필요했는지 마음에 필요했는지 모르겠지만 일 인분의 맛있는 케익을 먹기에 스타벅스는 딱 좋은 선택지였다. 주문하고 기다리는데 소파에 앉은 두 살배기 딸과 엄마가 눈에 들어왔다. 보기만 해도 웃음이 나는 모습을 보자니 얼마 전까지만 해도 ‘내 모습일’ 수 있던 내가 거기에 있었다. 찰나지만 상상이 할퀴고 지나간 자리가 아

영화관에서 팝콘을 대체 왜 먹는 거야 - 당연한 게 당연한가요

2024-02-17T12:50:35Z

덜컹거리는 마을버스 안에서 여자의 격한 목소리가 들렸다. ‘아니 영화관에서 팝콘을 도대체 왜 먹는 거냐고.’ 20살쯤으로 보이는 여자 친구 둘의 대화였다. 영화관에서 팝콘 먹는 사람을 도대체가 이해할 수 없다는 말을 다른 친구는 그저 듣고 있었다. 울화통이 터진다는 듯 여자는 쏟아냈다. 영화관에선 팝콘을 안 먹는 게 당연하지 않냐며 친구의 동조를 구

아빠와 손 잡고 여행

2024-02-06T08:23:56Z

아빠와 가는 나들이가 좋았다. 새로운 곳에 가보는 걸 좋아하는 성향은 아빠와 내가 닮아있었다. 부모님과 떨어져 살던 20대를 지나 30대에 접어들면서는 학업도 마무리 짓고 직장도 자리를 잡아 여유가 생겼다. 그 무렵, 혼자 먼 나라 여행을 다니다 뒤늦게 철이 든 건지 부모님과 그 즐거움을 함께하고 싶어졌다. 국내 여행도 가족과 가끔 다녔지만, 해외여행에서

제사와 돼지국밥 - 돼지국밥 만드는 법을 배웠다

2023-12-12T05:16:15Z

아빠 없이 맞는 세 번째 시사(時祀). 제를 지내는 동생도, 엄마와 동생 둘만 지내게 하기엔 마음 쓰이는 나도 알아서 일정 맞춰 본가에 내려가기를 삼 년째. 번거롭기도 하지만 헤어질 무렵엔 그 덕에 얼굴 본 게 아닌가 싶어 애틋함이 핀다. 원래 산에서 지내는 제사라 했다. 해서 비교적 준비할 게 많지 않다고 했지만, 전날 저녁부터 시작된 엄마의 음식 준비

사랑스러운 동네, 망원동 - 서울살이의 종착지이자, 피날레

2023-11-11T17:12:53Z

사람들은 망원동을 왜 그렇게 좋아할까. TV에 나와서? 핫플이 몰려있어서? 아는 사람들은 아는 이 동네에 뭔가 매력이 넘치는 건 분명하다. 홍대에서 가까운, 하지만 지금은 망원동이라는 이름만으로도 많은 이가 알고 있는 동네. 처음 망원동을 와본 외지인은 거주지 근처에 먹을 거리와 먹을 곳이 많아서 세상에 이런 별천지가 없는 것 같다고 했고, 오래 전 이 곳

도쿄빙수와 허브향 - 망원동에서 친구와 데이트

2023-10-22T08:00:43Z

도쿄를 좋아하는 J를 만나기로 했다. 살포시 문을 열고 들어오는 그녀는 긴 머리에 소매가 살짝 걷힌 여름용 스판 재킷을 입고 있었다. 얼핏 아이보리인가 싶은 아주 연한 빛깔 핑크 재킷이 웃는 얼굴과 잘 어울렸다. 여름이라 도쿄빙수집은 오랜만의 만남 장소로 제격인듯 했다. 맛있는 디저트를 먹자고 해서 고른 그곳 말차빙수는 씁쓸하고도 달지 않은 단맛이 꽤 좋았

망원동이라는 세상 - <망원동 노스텔지아> 프롤로그

2023-10-22T07:58:01Z

언젠간 정리해야지 하던 서랍이었다. 막연히 나중으로만 미뤘지, 당장은 아니었다. 별생각 없이 열었던 서랍 속 기억은 예고도 없이 범람했다. 하나둘 더듬고만 있었는데 그새 깊은 바다까지 떠밀려 갔다. 정신 차려 보니 나는 그 속에서 신나게 유영하고 있었다. 언젠가 찜해두었던 ‘아무튼’ 시리즈의 <아무튼 망원동>을 읽었다. 책을 읽다 적잖이 당황했다. 망원동

'망원동 코너'를 발견하는 언젠가 - 이야기가 넘쳐나는 망원동

2023-10-22T06:55:55Z

처음으로 망원동 이야기를 책으로 접한 건 소설 <망원동 브라더스>였다. 당시엔 망원동에서 한 블록 거리에 있는 옆 동네 합정에 살고 있었지만 망원동에서 늘 사람들을 만나며 들락날락했기에 신기한 마음으로 (가상의) 동네 이야기를 읽었다. 그리고 강산이 변한 시간 동안 망원동 일대를 누볐다. 종국에는 서울 생활의 최종 거주지를 망원동으로 졸업하며 더 합당한(?

망원동 1인 가구의 소중한 밥집 - 얼큰이왕냉면, 망원동즉석우동, 보물섬김밥

2023-11-09T12:08:30Z

먹을 곳 많은 망원동에 살아도 바쁜 1인 가구의 일상 끼니는 ‘망원동 맛집’에서 해결되지 않는다. 수많은 맛집이 있어도, 친구들과 함께 맛집에서 식사해도, 혼자되는 시간엔 여전히 ‘밥’이 고프다. 바쁠 땐 혹은 습관적으로 정크 푸드를 가까이하는 탓도 있고, 또 (여자 친구들과 약속을 하거나 또는 30대 여자들이 많은 근무 환경 특성상) 사람들과 아무리 근사

망원동 (셀프) 행복의 3요소 - 마음이 좋아하는 걸 놓치지 않기

2024-04-25T06:27:29Z

혼자서 몰래 즐긴 망원동의 행복이 있다. 바로 한가한 일요일 아침, 망원한강공원의 계단에 앉아 가장 좋아하는 산딸기프리첼 빵 먹기. 토요일은 보통 약속도 있고, 오전엔 주중의 피로를 풀어주어야 하기에 집에 머물러야 할 것 같지만 일요일 오전은 토요일의 휴식 탄력을 이어받아 여유도 익숙하다. 기상도 다른 날보다 가뿐하다. 아마도 복잡한 도시에선 쉽지 않은,

도시락 반찬 - 서툴지만 꽉찬 아빠의 사랑

2023-10-20T01:04:17Z

아빠가 싸주는 도시락 반찬이 좋았다. 급식이 없던 고등학교 초반까지는 도시락을 싸갔다. 엄마가 회사 연수로 자리를 비우면 이따금 아빠는 늘 내 도시락 반찬을 햄과 비엔나소시지, 냉동 떡갈비 위주로 채워주었다. 그러면 나는 입안에 가득 차는 가공육의 질감만큼이나 꽉 찬 행복을 느끼곤 했다. 엄마는 매번 나물이나 손이 많이 가는 건강한 반찬 위주로 싸줬지만 정

취향타는 동네 가게 - 고민을 말끔하게 해소해주는 단골 세탁소

2023-10-22T06:55:55Z

새로운 동네에 정착하면 새로운 점포들을 개척하게 된다. 생활 편의 시설 중에서도 각종 점포를 이용해 보고 나에게 맞는 곳을 하나둘 늘려가면서 비로소 그 지역 주민이 되어간다는 느낌을 받곤 한다. 편의점이나 슈퍼마켓은 요즘엔 골목마다 있기도 하고 온라인 주문도 점점 편해지는 덕에 고민 없이 가까운 곳을 이용하는 반면, 미용실, 목욕탕, 베이커리 등은 각자의

합정동, 집 구하던 날 - 허허 벌판의 합정역이 떠올라요

2023-10-22T06:55:54Z

높은 건물 하나 없는 허허벌판 같은 합정역. 7번 출구에서 바라본, 처음 가 본 합정이란 곳의 첫인상이 그랬다. 마침 아현동과 합정역의 전셋집 두 건을 놓고 고민하던 터라 2009년 그때의 합정은 믿을 수 없겠지만 큰 건물도 전혀 없고 빌라 위주의 작은 집들이 옹기종기 모여있어 재개발을 앞둔 아현동의 느낌과 크게 다르지 않았다. 합정이란 이름도 숨겨진 동네

망원동 팔남매 (a.k.a. 만나면 실없는 사람들) - 무쓸모의 쓸모

2023-10-22T06:55:54Z

‘(그날의) 터질 듯한 웃음만 기억할 수 있게.’ 망원동 이야기를 다룬 책을 읽다 이 구절에 마음이 오래 머물렀다. 그런 기억이 있지 않나. 생각만 해도 웃음이 나는 어떤 날이, 장소나 여행지가, 사람들이. 망원동엔 왁자지껄한 어느 날들의 기억이 한 겹 두 겹으로 층층이 어딘가에 머물러있다 내 안의 저 깊은 곳에서 퇴적층같은 문양으로 단단하게 자리 잡고

망원동에서 연애하기 - "우리 손잡을까?"

2023-11-03T10:43:06Z

같은 동네 사는 사람과의 연애를 꿈꿨다. 늦은 밤이나 주말 아침이라도 슬리퍼를 신고 츄리닝 차림으로 같이 밥을 먹거나 산책하는 그런 일상을. 자주 만나는 걸 선호해서 야근을 해도 부담 없이 잠깐 얼굴이라도 보고 헤어질 수 있는 그런 편안한 만남을 원했다. 합정동에 십 년을 살면서도 그 로망은 거의(?!) 실현 못 한터라 수그러들 법도 한데 망원동으로 이사

<작은마음동호회>를 읽고 - 나의 ‘작고 작은’ 마음

2023-09-24T02:22:49Z

‘작은마음동호회’라니. 제목부터가 너무 예쁜 게 아닌가. 50대 언니들과 하는 책 모임에서 가벼운 느낌으로 읽고 싶어 선정했다. 카페에 모인 언니들은 먼저 나에게 어떻게 읽었는지 물었는데 내 대답 안에 어떤 의도가 있는지 귀 기울이는 듯 보였다. 실은 나도 다소 당황했다. 정여울 작가의 추천과 SNS 피드에서도 본 적이 있고 리뷰도 평점이 높았으나 ‘작은

김훈의 <공터에서>를 읽고

2023-09-11T11:41:09Z

이렇게 얘기할 수밖에 없어 죄스러운 마음이지만, 삶이 힘들다면 이 소설을 읽어보면 좋겠다. 1920년대의 중국서부터 80년대의 한국 이야기가 담겨있다. 작가 김훈의 자전적 이야기도 많이 반영되어 있다고 한다. 흥남 부두의 그날도, 똥물이 떠다니는 청계천과 한강, 그리고 핏물 섞인 낙동강 하구의 빨래터도 머리에 떠오른 장면들을 쉽게 흩어지지 못하게 한다.

나의 색을 켜두는 일

2023-09-07T01:39:46Z

빡빡한 책장 사이를 오갔다. 동네 도서관에도 이렇게 무수히 많은 책이 빽빽하게 꽂혀있는데. 이미 무수한 이야기가 차고 넘치는데 내 이야기를 하나 더 만들어 내겠다는 게 무슨 의미가 있을까 싶어 의기소침해졌다. 그날 저녁, 산책 삼아 나온 길에 눈앞의 아파트 단지를 가까이서 올려다봤다. 1층부터 25층까지 중에 내가 좋아하는 간접등 조명이 새어 나오는 집

민네