소공녀 세라가 되고 싶었던 마음

2025-04-23T12:57:16Z

-엄마, 내 친구 소운이는 자기가 재벌의 숨겨진 딸이었으면 좋겠대. -너도? -나는 우리 동네가 신도시로 개발돼서 보상이나 왕창 받았으면 좋겠어 한 달 전 딸과 나눈 대화다. 오래간만에 나는 딸의 말에 미투 했다. 챗지피티 시대라도 부자를 꿈꾸는 방법은 여전히 진부했다. 알고 보니 내가 재벌의 숨겨진 딸, 우리 아빠가 친아빠가 아니었다는 시나리오. 돈이냐

소풍 생각 - 어린이의 소풍과 어른의 소풍 사이

2025-04-16T11:45:30Z

# 김밥 소풍 하면 김밥. 그 어떤 산해진미도 대체할 수 없는 소풍의 소울푸드는 단연코 김밥이다. 엄마는 소풍 때면 김밥 30줄을 돌돌 말았다. 노총각 막내 삼촌까지 10 식구가 살았으니, 김밥 30줄도 인당 3줄씩 먹으면 많은 양도 아니었다. 소풍 가는 날은 저절로 눈이 떠졌다. 부엌은 이미 밝았다. 엄마의 김밥산은 정상고지를 향해가고 있었다. 김밥용

'해물맛 과자 미식회'가 브런치에 떴다

2025-04-08T23:12:38Z

새우깡으로 새우 맛을 알았다 꽃게랑으로 꽃게 맛을 알았다 자갈치로 문어 맛을 알았다 오징어 땅콩으로 오징어 맛을 알았다. 오늘 오린이의 동심세계는 '해물맛 과자 미식회'다. 어릴 때 해물 맛을 모르고 자랐다. 오징어도, 문어도, 꽃게도 먹어보지 못했다. 슬프지 않았다. 하나도 아쉽지 않았다. 왜 우리에게는 새우깡이 있었고, 꽃게랑이 있었고, 자갈치가

짬뽕이 먹고 싶다고 울면 안 되지 - 할아버지가 꿈에 나왔다. 짬뽕이 나를 울렸다.

2025-04-07T15:03:06Z

며칠 전 새벽, 꿈의 끝자락에 할아버지가 등장했다. 그야말로 카메오, 깜짝 출연, 내 꿈이 영화였다면 마지막 엔딩 크레딧에는 특별출연 이준석이라는 자막이 장식했을 것이다. 우리 할아버지 이름은 이준석이다. 할아버지가 꿈에 나오면 덜컥 겁부터 난다. 할아버지가 나오는 꿈은 현실의 예고편 같았다. 아주 좋은 일이 생기거나 나쁜 일이 생기거나 했다. 좋은 것

힙한 오십인가, 힘 빠진 오십인가 - MZ 핫플 입성. 트민녀(트렌드에 민간한 여자) 되어보기

2025-04-01T22:55:18Z

살구꽃이 처음 피면 한 번 모인다. 복숭아꽃이 처음 피면 한 번 모인다. 한여름에 참외가 익으면 한 번 모인다. 가을이 되면 서쪽 연못에 연꽃을 구경하러 한 번 모인다. 국화꽃이 피면 한 번 모인다. 겨울이 되어 큰 눈이 내리면 한 번 모인다. 세모에 화분에 심은 매화가 꽃을 피우면 한 번 모인다. 모일 때마다 술과 안주, 붓과 벼루를 준비하여 술 마시며

열심히 했는데도 내 딸 생기부가 별로라니.

2025-03-25T05:54:36Z

2주 전, 남편의 직장 상사로부터 카톡 선물이 왔다. 아들이 올해 치기공 관련 자격증을 따고 취업을 했는데, 첫 월급을 받았다고 했다. 아들이 첫 월급을 탔다고 나에게 왜 선물을 보내왔을까? 6년 전의 일이다. 내가 나름 유명 입시 회사에 다니는 것을 알고 있던 남편의 상사가 수능 성적표를 가지고 찾아왔다. 평소에 보여왔던 카리스마는 온데간데없고, 아

새치 뽑아주던 그때가 좋았던 줄도 모르고

2025-03-22T02:05:15Z

새벽, 모락거리는 안개 사이로 막 쪄낸 떡시루 같은 겨울 산 눈 쌓인 산피는 휑한 엄마의 두피만 닮은 줄 알았는데 어느새 내 머리도 그 겨울 산을 닮아간다. 잔털 같은 빈 나뭇가지 힘없이 툭 끊긴다. <오린이의 디카시> '머리가 허옇게 세었네.' 돌아가신 할머니가 거울을 볼 때면 가끔 하시던 말

소설가이십니까? 저는 브런치 작가입니다. - '글을 쓰는 사람'이라는 우리들의 아우라에 대하여

2025-03-17T14:11:16Z

감기 바이러스가 겨울의 위세와 함께 한창 으스대던 때였다. 도서관에 자주 오시는 이용자 한 분이 데스크에 왔다. 일주일 전만 해도 잔뜩 감기에 걸렸던 것으로 기억한다. 대출해 달라고 하시는데 비교적 목소리가 가벼웠다. 순간, 나의 스몰토크 본능이 튀어나왔다. "감기가 좋아지셨나 보네요" "어머 저 감기 걸린 거 어떻게 아셨어요?" "지난번에 목소리가

그때도 공강 시간엔 노래방에 갔었지

2025-03-16T11:28:58Z

그날도 우리는 노래방에 갔었다. 공갈빵처럼 가운데가 뻥 뚫린 공강 시간, 눈이 부신 대낮이었다. 그 시절. 미팅, 소개팅, 동문회 할 것 없이 온갖 모임의 종착지는 노래방이었다. 바야흐로 노래방의 전성시대. 당시 나에게는 노는 쿵작이 잘 맞는 친구가 있었다. 친구들은 우리를 국문과의 바니걸스라 불렀다. 공강 시간에는 노래방이지! 당연하지. 다음 미팅에 나

개학에 밀리고, 삼겹살에 밀리고, 삶에 밀리고

2025-03-05T15:46:39Z

삼, 숫자 3은 내 인생의 숫자다. 초등학교 3회 졸업, 중학교 3회 졸업, 3남매. 시누이도 3명, 사실 억지로 끼워 넣자면 3자와 연관된 특별한 고리들은 부지기수로 많다. 예를 들면, 대학도 3번 떨어져 봤다. 전기, 후기, 재수해서 전기까지 또 떨어졌으니 말이다. 가장 결정적인 것은 생일. 3월 3일이 내 생일이다. 태어난 시까지 3시 33분이었으

골든구스가 내게 준 낡음의 가치

2025-03-04T01:29:43Z

아침 출근길, 현관문을 나서는데 낯선 신발 하나가 보였다. 낡고 오래된 운동화다. 일 년은 빨지 않은 게 분명하다. 꼬질꼬질한 회색빛 운동화 끈. 전체적으로 그냥 더럽다. 마치 겨울 내내 세차 한 번을 안 한 내 차처럼 더럽다. 앗, 저건 벗겨진 건가? 마모된 흔적까지 보인다. 딱 봐도 누가 버리기 직전인 신발을 얻어왔거나, 바꿔치기당한 것 같다. 그럴

귓구멍 탐험기

2025-02-26T08:14:13Z

가늘고 긴 은빛 막대 고개를 숙이고 몸을 낮추고 빛이 있는 쪽으로 몸을 트는 거야 입구부터 조심조심 말랑말랑한 벽을 타고 가루를 모아 어둠을 뚫자 황금빛 귀지를 캐자 <오린이의 디카시> 엄마 무릎에 누워 귀지를 파내던 시간은 가장 평화롭던 시간이었다.

어둠과 빛으로 쓰는 그림자 편지

2025-02-19T09:10:10Z

새나라의 어린이 시절, 잠자리 통금시간은 9시. 엄마는 말했다. "너는 자는 모습이 가장 예뻐" 그 말을 철석같이 믿은 나는 가장 예쁜 얼굴로 눈을 감았다. 눈을 감으면 눈꺼풀에 맺히는 우주 같은 섬광들, 섬광들이 이끄는 잠의 세계로 그대로 빠지면 좋으련만 유난히 말똥말똥한 밤들이 있었다. 에잇, 그냥 눈을 뜨자 싶어 눈을 떠보면 아직 잠들지 않는

살리는 인생, 살려는 인생

2025-02-17T04:05:36Z

나는 오늘 라이더 한 명을 살렸다. (좀 과장인가? 과대표현문장으로 브런치 윤리위원회에 회부될 수도 있으니, 정정하겠다.) 나는 오늘 크게 다칠 수도 있었던 어떤 라이더를 구해냈다. 결혼을 하면서 나의 터전은 서울 변두리의 번잡한 동네가 아니라 서울 근교의 조용한 동네가 되었다. 생존을 위해 운전을 배웠고, 대부분의 이동을 차로 한다. 한적한 동네이

케찹의 맛, 어린이의 맛

2025-02-12T11:37:57Z

메롱~ 빨간 혀를 낼름거리며 도망간다. 나 잡아봐라 노란머리 케찹뚜껑 잡히기만 해봐라 그렇게 까불다 머리통에 피난다. <오린이의 디카시> 요즘 도시락을 싼다. 겨울방학에도 학교에 가서 공부하는 딸을 위해 일주일 두 번. 메뉴는 별게 없다. 김치볶음밥과 오므라이스가 퐁당퐁당. 조금 특별한 게 있다면, 계란 프라이가 1개가 아니라 2개. 그리고 꼭 데리야끼

'우쭐 겨루기'를 했다

2025-02-05T01:08:16Z

얼마 전 우리 집에 좋은 일이 생겼다. 큰 딸이 장애인복지관 주간보호센터에서 새로운 회장에 선출되었다. 그냥 회장도 아니고, 역사에 길이 남을 최연소 회장이란다. 처음에는 단독 출마를 한 것이 아닌가 의심하였으나, 담당 사회복지사 말로도 5살 많은 언니 한 명과 정정당당히 겨뤄 이겼다고 했다. 엄마인 나도 기분을 좀 내 봤다. 회장 엄마가 된 기념으로 20

거룩하고도 비장한 양식 - 남편 친구가 거제도에서 보내온 석화 10kg

2025-02-03T09:02:48Z

퇴근 무렵 남편에게 전화가 왔다. "재현이가 거제도에서 보내온 굴이 도착했나 봐. 집에 가면 확인해줘." "어머, 굴을?" 나는 감사의 인사뿐 아니라, 두 남자의 인간성과 우정까지 소환하며 칭찬을 아끼지 않았다. 여기서 두 남자란 우리 남편을 포함한다. 평소 남편의 지나친 인간관계를 못마땅하게 생각했으나 그 순간만큼은 평소 남편이 쌓은 덕이 돌아오는 거라

내 때때옷이 어때서

2025-01-30T01:39:30Z

설명절이다. 오린이는 설명절을 앞두고 힘쓸 일을 생각하니 힘이 쭈욱~ 빠진다. 그러므로 이번 연재에는 그 어떤 힘도 쏟지 않겠다. 글에서 힘이란 문장력 상상력 감탄력 등등인데 내게 원래 그런 힘이 있었는지 모르겠다. 그냥 소소하게 세뱃돈과 설빔에 얽힌 추억이나 써볼까 한다. 그냥 편하게 읽으시라. 오린이도 세뱃돈을 받던 시절이 있었다. 세뱃돈의 액수와

명절 전, '도서관에는 사람이 없는 편이 좋다'

2025-01-30T06:33:09Z

일본 작가 우치다 다쓰루의 '도서관에는 사람이 없는 편이 좋다'라는 책이 있다. 도서관에 대한 새로운 생각이 신선한 책이다. 공교롭게도 오늘 내가 쓰고자 하는 에세이와 제목이 겹친다. 책에 대한 리뷰는 아니지만 그의 생각을 공감하였으니 내 문장 어딘가에 책의 내용이 슬며시 스며있을 수도 있다. 나는 도서관에서 근무하는 근로자다. 갑자기 27일(월

열 살의 동심 스무 살의 근심

2025-01-22T06:46:55Z

즐거움만 동심일 리 없다. 어린 시절의 기억만 동심일 리 없다. 이번 오린이의 동심 세계는 두 가지 부정에서 출발한다. 다소 우울하고 외롭다. 그러나 그것을 즐긴다. 나를 찾아 떠나는 짧은 여행이고 일탈. 어디까지 혼자 갈 수 있을까? 어릴 때 나의 세계에는 엄마가 그어놓은 경계가 존재했다. 큰 사거리 너머는 가지 마라. 괜히 낯선 동네는 기웃거리지 마라

포도송이