[성장통] '어른'이 되기 위한 '아이' 되기 - 피카소와 아이

2025-05-02T11:42:10Z

성장과 통증의 기억들 나란 사람이 질적으로 바뀌었다고 느낀 적이 있다. 그 시작은 신체적 성장이 멈춘 20대 초반부터였다. 대학에 진학하게 되면서 부모님과 떨어져 생활하기 시작했다. 통금 없는 외출을 할 수 있었고, 성인에게만 허락된 것들을 즐길 수 있었다. 10대 시절에는 부모님의 울타리가 좁고 답답하게만 느껴졌다. 통제가 심할수록 벗어나고자 하는 갈증

[애도] 잃어버린 것을 잃어버리는 마음 - 페르디난드 호들러 <병든 발렌틴>

2025-05-04T17:41:16Z

잃어버린 것조차 몰랐다. 미술치료를 공부하려 대학원에 가기 전, 미술치료를 체험해 보기 위해 워크숍에 참여했던 일이 있었다. 지역 도서관에서 진행하는 것이었다. 나를 포함해 6명 정도의 참가자가 모였고, 모두 내 또래의 주부들이었다. 워크숍의 내용은 색으로 내 마음을 표현하는 것이었다. 작은 네모칸 안에 지정된 감정을 색으로 칠하는 비교적 간단한 활동이었

[후회] 더 나은 삶을 위한 몸부림 - 윌리엄 터너 <전함 테메레르>

2025-04-19T05:46:22Z

또 후회할뻔했다. 글이란 묘하다. 글에는 나란 사람이 잔뜩 들어 있다. 말투나 표정에서도 한 사람의 모습이 보이듯이 글에서도 여실히 한 사람의 삶이 있다. 글을 읽다 보면 글쓴이의 관심사, 감정, 삶을 대하는 태도가 느껴진다. 누군가의 글을 주의 깊게 읽을수록 한 사람을 좀 더 이해하게 된다. 누군가의 글을 읽을 때 한 사람을 알게 되는 것처럼 글쓰기도

[직면] 시련에서 살아남기 위한 정공법 - 프리다 칼로 <부서진 기둥>

2025-04-16T03:12:33Z

감당할 수 없는 기억은 억압된다. 회사를 퇴사할 때 붙인 이유는 다양했다. 회사에는 암 투병 중인 아버지와 아이들 돌봄 문제로 퇴사하겠다고 말했다. 가족 문제 앞에 퇴사를 만류할 수는 없을 것이라고 생각했다. 회사에서도 올 것이 왔다는 듯이 사퇴 처리를 했다. 친구들은 회사 생활에서 견디기 어려운 문제가 생겼을 것이라 짐작하는 것 같았다. 가족들은 가정과

나무처럼 살고 싶다. - 겸재 정선 <노백도(老柏圖)>

2025-04-12T09:01:20Z

무서운 기세로 하늘까지 솟구친다. 막을 수 없는 불꽃처럼 사나운 괴수의 발톱처럼 오랜 시간 단련된 강철처럼 이 그림의 제목이 '노백도'인 것을 나무는 어떻게 생각할까? 이토록 에너지 넘치고 생생한 나무에게 늙음이라니. 늙음에 대한 나의 편견이 문제일까? 나무는 늙은 것이 아니다. 그저 살아 있는 것이다. 굽이치는 강물처럼 살아 꿈틀대는 것이다. 나무는

[그림자] 내 안에 내가 소리치고 있었다. - 프란시스코 데 고야 <잠자는 이성은 괴물을 깨운다>

2025-04-15T14:36:44Z

감정의 발작 버튼이 눌릴 때 감정의 동요가 심하게 일어났던 기억이 있다. 한 통의 메시지 때문이었다. 아침 일찍부터 휴대전화로 문자 하나가 도착해 있었다. 메시지의 표현은 정중했고 간곡했으나 내용은 강렬했다. 글의 요지는 나로 인해 힘들다는 내용이었다. 처음에는 갑작스러운 연락에 놀라웠다. 한편, 걱정이 되었다. 갑자기 연락할 수밖에 없는 사정이

[외로움] 영원히 혼자일 것 같은 가혹한 상상 - 에드워드 호퍼 <아침 해>

2025-04-09T02:14:11Z

외로움은 외로움을 부른다. 대학원 입시 준비를 위해 스터디를 했을 때의 일이다. 심리상담 이론을 공부하는 모임이었다. 그날의 주제는 프로이트의 정신분석이었다. 프로이트는 어린 시절의 기억이 현재의 삶에 지대한 영향을 주고 있다고 보는 심리학자였다. 우리는 상담이론 외에도 자연스럽게 자신의 생애 첫 기억에 관해 이야기를 나누게되었다. 생애 첫 기억

[질투] 사랑받지 못한다는 미칠듯한 불안감 - 마티스 vs 피카소

2025-04-07T13:34:42Z

질투에 대한 반감 애를 쓰면서 살았던 지난 삶을 돌아보면 그 모든 것의 근원에는 사랑받고 싶은 열망이 있었다. 능력 있는 사람이 되고 싶었던 것은 사랑받을 만한 충분한 자격을 얻는다는 것을 의미했다. 애정욕구는 언제나 노력해야 하는 삶으로 내몰았다. 애정에 대한 갈구의 근원에는 어린 시절의 기억이 깊이 자리 잡고 있었다. 어린 시절, 나는 오빠를 질투

[불안] 불확실한 갈망이 만드는 괴로움 - 뭉크 <절규>

2025-04-08T14:36:55Z

멈추면 보일줄 알았다. 나는 일하는 것을 좋아했다. 일하는 순간은 깊게 몰입이 되면서 잡념이 들지 않았다. 기질적으로 자극을 추구하고 탐색적인 편이라 새로운 과제가 생기면 호기심이 발동하고 흥분이 되었다. 회사 생활을 할 때는 워크홀릭이라는 말도 들었다. 일을 하다 보면 어느덧 야근을 하고 있었고 주말 출근도 불사했다. 물론 회사에서 나오라고 하거나 촉박

[나다움] 진짜 '나'는 어디에 있는 것일까? - 수잔 발라동 <자화상>

2025-03-30T08:07:46Z

잃어버린 '나'를 찾아서 열심히 살았다. 주어진 역할에 성실하게 살다 보면 행복이 내 것이 되는 줄 알았다. 남들이 성공이라고 말하는 것을 향해 갔지만 성취감이 오래 유지되지 않았다. 하나의 목표를 달성하고 나면 다음 목표가 찾아왔다. 다시 까치발을 들어 어렵게 그 목표를 달성하고 나면 또 다른 목표가 찾아왔다. 목표를 이룬 것 같이 느껴지는 달콤한 순간

[욕망] 미칠듯이 끌리지만, 죽도록 도망치고 싶은 마음 - 에곤 실레 <자화상>

2025-03-29T18:04:29Z

불편한 그림이 던지는 강렬한 질문 내게 미술관은 낯선 세계의 문을 열고 들어가는 것과 비슷하다. 익숙했던 이곳에서 문 하나를 열면 문밖에는 다른 세계가 펼쳐진다. 미술관은 익숙한 일상을 되돌아보게 하고, 내가 전혀 알지 못하는 세계를 보여주기도 한다. 내가 미술관에서 만나게 되는 것은 '낯섦'이다. 익숙한 것을 낯설게 느끼기도 하고 알지 못했던 미지의 세

시간의 얼굴

2025-03-23T10:10:11Z

시간을 되돌아 걸어본다. 아이들과 함께 노을 바라보던 날 나의 마음도 붉게 타올랐지. 엄마가 돌아가신 날 하늘에서는 꽃비가 내렸지. 사랑하는 이와 함께 걷던 날 내 마음은 고장 난 기계가 되었지. 마음속 상처를 꺼내놓은 날 어두운 방에는 불이 들어왔지. 너무 소중한 것을 잃은 날 그것을 놓친 나를 용서할 수 없었지. 다시 사랑이 찾아온 날 메마른 땅은 촉촉

그때는 언제일까? - 양정욱 <같은 방에서>

2025-04-13T05:50:54Z

반복적인 움직임을 하며 반짝거리는 기계장치 위로 원형의 나무판이 걸려있다. 소리도 없고 주목을 끌만한 움직임도 없다. 실이 연결된 곳을 찾아 고개를 돌려보니 맞음 편 벽에도 비슷한 모양의 원형의 나무판이 걸려있다. 마주 보고 있는 나무 판은 막대기를 양팔로 벌리고서는 선으로 연결되어 있다. 한쪽 벽에 있던 원형의 나무판이 팔을 들어 올리기 시작한다. 아마

[운명] 주어진 삶을 어떻게 사랑할 수 있을까? - 존 윌리엄 워터하우스 <샬롯의 여인>

2025-03-25T22:27:34Z

정녕 이것이 나의 운명인가? 나는 운명을 믿지 않았다. 점집은 물론 타로점을 본 적도 없고 아이들 이름을 지을 때조차 작명소에 가지 않았다. 일이 잘 안 풀릴 때는 상황을 돌파해 보려고 이전과는 다른 시도를 하려고 했다. 그렇게 새로운 길을 찾았다. 운명 따위는 믿지 않는다며, 내 삶은 내가 개척하는 자유 의지가 중요하다고 생각하며 살아갔다. 이런 나를

[취약함] 불완전한 내 모습을 사랑할 수 있을까? - 아뇰로 브론치노 <톨레도의 엘레오노라와 그녀의 아들 조반니의 초상>

2025-03-27T11:16:51Z

완벽에 대한 강박 원하는 일을 찾아야겠다고 생각하며 퇴사했다. 그리고 딱 4년만 공백기를 가지겠다고 다짐했다. 그 기간이면 내가 원하는 일을 찾을 수 있을 것 같았고 아이들도 자라 엄마 손이 덜 가게 될 시기라고 생각했다. 4년이라는 기간은 나의 불안이 만들어낸 시간이었다. 회사에 다니지 않는 삶에 대한 불안 때문에 4년이라는 테두리가 필요했다. 4년만

[얼굴] 숨기고 싶었지만 드러나고 말았다. - 렘브란트 <자화상>

2025-03-27T11:20:50Z

나를 본다는 고약함 초등학교 2학년 때 처음으로 내 방을 가지게 되었다. 방에는 책상과 침대 등 나를 위한 집기들을 들여놓았다. 오빠가 쓰던 물건을 물려받아서 쓰던 내게 나만의 방이 생겨난 것이다. 내 방에 아버지가 거울 하나를 사다가 걸어주셨다. 테두리가 화려한 무늬로 장식된 바로크풍의 타원형 거울이었다. 플라스틱으로 된 조악한 품질이었지만 내 방에 있

[본다] 그림 속 나를 만난다 - 내가 미술을 경험하는 방법

2025-04-05T02:30:34Z

창조적 행위로써의 미술감상 미술감상을 어려워하는 경우가 많다. 음악의 경우는 이론을 이해하지 않더라도 들리는 대로 느끼고 감상하지만 미술 앞에서는 유독 많은 사람들이 '잘 모르겠다', '어렵다'라고 말하며 겸손해한다. 나도 미술에 관심을 가지기 초반에는 작가에 대해 사전 지식을 알아야 한다는 부담이 있었다. 공부하는 학생처럼 참고서가 있다면 작품을 좀 더

[여는 글] 본다, 마음이 흔들린다 - 몸은 그 흔들림을 기억하며 삶을 일으킨다.

2025-03-16T10:39:10Z

1. 10년 전의 이야기입니다. 미술관에 가는 것이 어려운 때가 있었습니다. 당시 만원정도 하는 미술관 티켓값이 부담되었기 때문이었죠. 퇴사를 하고 난 뒤로 대출금과 생활비를 감당하기 빠듯했기에 나를 위해 돈을 쓰는 것이 많이 망설여졌습니다. 어쩌다 미술관에 한번 가기 위해서는 전시된 작가에 대해 꼭 공부를 하고 갔습니다. 어렵게 간 전시인만큼 모두 씹어먹

감정의 초상 - 신윤정 <감정들>

2025-03-01T01:58:29Z

"더 깊은 분석이나 정의보다는 섞여 있는 현재의 감정을 있는 그대로 충분히 느껴보고자 했습니다. 그 순간에 더 생생히 살아있게 느껴보고 싶었습니다." - 작가노트 중에서 선들이 복잡하게 얽혀 있다. 엉킨 선들은 그림을 그리는 종이와 펜을 보지 않고 오직 대상에만 집중해서 그리는 블라인드 컨투어 드로잉을 연상시킨다. 실타래를 풀듯이 눈으로 색을 하나씩

시간과 시간 사이에서 우리는 만난다.

2025-02-26T16:49:59Z

지속의 시간 며칠 전 브런치에 올린 글(잃어버린 욕망을 찾아서)을 읽었다며 친구가 연락을 주었다. 친구도 <패왕별희>가 인생영화라고 했다. 대체 그 영화가 무엇이었길래 우리를 이토록 감동하게 했을까? 다시 영화를 보았다. 중국의 근대사를 배경으로 살아가는 인물들의 삶에 대한 이야기였다. 영화를 보는 내내 매우 몰입이 되었고 어린 시절 인상 깊게 다가왔던

정희주