신은 우즈베키스탄에 과일 바구니를 쏟았다 - 혀가 저린 달콤함

2024-09-12T15:26:02Z

이전엔 없던 습관이다. 과일 코너에 가면 플라스틱 상자나 봉지에 쓰인 당도 측정 표시를 찾는다. 숫자 12 이상이 찍혀 있으면 단맛에 자신이 있다는 뜻이다. 달까, 맛있을까, 걱정할 필요가 없다. 당도 측정 단위로 11 브릭스 이상이면 '매우 높은 당도'라는데, 어느새 12 이상은 먹어야 달달하게 돈 값했단 생각이 든다. 그래도 단맛 보장에 망고 향까지 난

한국 사람은 밥에 설탕 뿌려 먹어?

2024-07-30T02:46:11Z

카자흐스탄에서 대학 다닐 때 나는 외국인 기숙사에 살았다. 끼니는 대부분 학교 식당에서 현지식으로 해결했다. 밥보단 감자와 당근, 고기와 빵 위주의 식단이었다. 그땐 한국 음식이 특별히 그립진 않았다. 성인이 되기 전 이민을 간 탓에서 입맛이 현지에 적응되어서일 수도 있다. 기숙사 방 안엔 작은 냉장고도 있었지만, 김치 같은 한국 음식을 넣어 둘 일은 없었

카자흐스탄, 교회 그리고 따끈한 콜라

2024-07-26T14:49:23Z

하얀 빙하 위 북극곰이 건네는, 손끝만 닿아도 차가움에 소스라칠 것 같은 유리병 속 병 속 검은 액체. 청량하다 못해 짜릿한 음료로 각인됐던 콜라. 카자흐스탄으로 급작스러운 이민을 떠나기 전까지 내게 콜라는 그랬다. 떠밀리다시피 간 이민이었다. 나는 줄곧 풀이 죽어 있었다. 그럼에도 하루 한두 시간 정도 ‘이불’, ‘소녀’, ‘가지’ 같은 서로 맥락은

너네는 왜 이렇게 머리카락이 떨어지냐? - 시력 이쩜영이라는 형벌

2024-07-29T08:27:00Z

“너네는 왜 이렇게 머리카락이 떨어지냐?” 아빠가 방바닥에 떨어진 머리카락을 노란 박스테이프로 연신 쩍쩍 주으며 푸념한다. 우리 집에 유일하게 남자이자 청소하는 자인 아빠는 웬만한 여자 저리 가라로 집안을 청소했다. 집의 깔끔도로만 따진다면 엄마의 부재를 느낄 수 없을 만큼이었다. 대체 할머니는 자식들을 얼마나 깔끔하게 키우신 걸까. 왜 그렇게까지 깔끔하게

신박한 인생 정리 - '아빠도 아빠 인생이 있어.'

2023-11-22T12:06:25Z

배우 정은표의 집이 신박하게 정리됐다. 방송국 프로그램을 통해 진행한 것이었는데 그야말로 신박했다. 정리 전의 모습은 그야말로 아이를 키우며 그날그날을 살아가는 우리의 모습이었다. 터울이 지고 성별이 다른 세 아이다 보니 상황이 조금 더 힘들 게 느껴지는 부분은 있었지만 그것은 그저 우리네 살아가는 모습이었다.그런데 나는 프로그램을 통해 배우 정은표를

아빠의 이상형, 독일남자

2024-07-21T09:25:50Z

독일남자 이한우가 있었다. 귀화한 외국인으로서 한국관광공사 사장을 역임할 정도로 한국인보다 한국을 더 사랑했던 독일인. 그런 그가 쓰는 우아한 제스처, 정제되고 세련된 언어들과 부드러운 표정에 반해버린 건 내가 아니라 아빠였다. “넌 독일인이랑 결혼을 해봐. 걔들이 참 젠틀해. 넌 개인주의라 잘 맞을 거야.” 대학생 무렵 아빠는 내게 말했다. 젠틀한 개

말하기 싫어하는 통역사

2021-10-13T23:50:48Z

나는 말수가 적다. 나에게 차례를 넘기기 전까지는 그네들이 하고 싶은 말을 충분히 할 수 있도록 조용히 있는 편이다. 내가 만약 토크쇼에 패널로 나간다면 한 번도 중간에 말을 자르거나 치고 나가지 못한 채 결국 다음 회차에는 불리지 못하는 비운의 패널이 될 것이다. 나는 말하기를 즐기지 않는다. 그런데 아이러니하게도 말로 먹고 산다. 그래도 걱정은 되지

배정남을 키운 '할매'

2023-11-10T07:18:11Z

몇 년 전 모델 배정남이 어린 시절 자신을 키워주었던 하숙집 할머니와 재회하여 오열하는 장면이 방송을 탔다. 순간 시청률이 27%에 달했다니 꽤나 많은 사람들이 본 것 같다. 나도 처음에는 관련 기사를 통해 대략적인 내용을 접했다가, 달린 댓글을 보니 내용이 궁금해져 다시 보기로 방송까지 보게 되었다. 어떠한 연유에서인지 배정남에겐 부모님의 보살핌을 받

다문화가정 아이가 법정에 선 이유..? by 마음통역사

2019-11-25T03:33:08Z

'특수절도, 강도상해, 보호관찰소, 탄원서, 비행유의성...' 어제 가정법원에서 통역한 단어들이다. 한 다문화가정의 아이가 열 가지도 넘는 범죄를 저질러 재판을 받으러 온 것이다. 국내에는 전체 인구의 5%가 넘는 다문화인구가 거주하고 있다. 우리나라 총 인구가 5천만이니 이의 5%면 2백만 명이다. 일례로, 사람이 많이 모이는 장소에 갔다고 했을 때

책임을 다하려는 부모는 응원받아 마땅하다 - 한부모가정에 대한 소회

2020-11-19T18:40:12Z

한부모이냐 아니냐는 중요하지 않았다. 나는 나의 삶을 통해 가정의 형태보다 ‘부모와 자녀가 어떠한 관계를 유지하며 살아왔는가’가 더 중요한 것이란 걸 깨달았다. 부모님이 두 분이 모두 계셔도 관심이나 사랑을 충분히 받지 못한 아이는 가슴 한편에 내적 고통을 가지고 살아갈 수밖에 없을 것이다. 부모가 이혼 사실을 쉬쉬하고 감추려 든다면 내가 그러했듯 아이도

복수심도 무뎌지게 했던... - 사랑

2020-09-14T16:46:34Z

아빠는 나와 동생을 책임졌다. 일곱 살 때까지는 할머니와 고모 손을 빌었지만, 초등학교 입학부터는 아빠가 우리를 데리고 살았다. “네 엄마는 아빠 어릴 적 친구의 어머니를 똑 닮았었어. 전형적인 현모양처셨고 친구들에게도 살갑게 대해주셨던 분이었지. 나중에 크면 그분 같은 아내를 맞고 싶다고 생각했거든. 그래서 아빠가 먼저 만나자고 했던 거야. 아빠는 빨리

결혼식 혼주 자리엔 아빠의 여자 친구가 앉아 있었다 - 자격지심이라는 칼날

2020-10-25T13:07:19Z

“박 대리, 엄마 없이도 잘 자랐다고 그 나라에서도 소문이 파다하던데? 박 대리를 모르는 사람이 없더라고?” 아빠의 여자 친구를 굳이 혼주 자리에 모신 데에는 직장과 관련한 이유가 가장 컸다. 나의 첫 직장 팀장님은 다방면에 호기심이 많고 말씀하시기도 좋아하는 분이었다. 한 번은 내가 이민을 가서 살았던 나라에 출장을 다녀오시고는 나를 당신 자리로 불러

위인전 속 인물처럼 용기 있고 정직하고 싶었다

2020-10-25T13:06:21Z

‘얘들아, 나와 봐! 아빠가 또 책 가져왔다!’ 옥탑방이며 단칸방을 전전하며 세 식구가 살아가면서도 아빠는 내게 책 구해 주기를 게을리하지 않았다. 사 주기도 하셨고, 누군가 준 전집을 받아오기도 하셨다. 나는 유독 위인전이 좋았다. 정직하고 바르게 사는 모습이 귀감이 되었고, 결국 큰 인물이 되어 성공한다는 기승전결 뚜렷한 이야기가 동기부여를 하기에 충

‘고모라고 하지 말고 엄마라고 불러, 알았지?’ - 일일 엄마와 소풍을.

2020-10-25T13:05:49Z

그날은 유치원에서 엄마와 함께 소풍을 가는 날이었다. 나는 엄마가 없었다. 내가 세 살 무렵 아빠 엄마는 이혼했다. 나와 동생은 한 동안 할머니와 작은 고모의 손에 맡겨졌다. 그런데 있지도 않은 엄마를 오라고 하니 얼마나 난감하셨을까. 내가 유치원생이던 삼십여 년 전만 하더라도 이혼은 말 그대로 ‘흉’이었다. 사람들은 보수적이었고, 요즘처럼 이혼을 ‘누구에