쳇 페이지의 여백은

2025-04-14T23:49:24Z

“한 가지를 보시하면 1만 배를 얻게 될 것입니다.“ 한 스님이 시주를 구하러 왔다. 가진 것 없던 가난한 하인 김대성은 자신의 모든 것을 시주했다. 그러나 기대와 다르게, 그는 곧 세상을 떠났다. 그 후, 어느 부잣집에서 아기가 태어났다. 아기의 손에 ‘대성(大成)’이라는 글귀가 적힌 작은 조각이 쥐어져 있었다. 사람들은 이를 기이하게 여겼고, 훗날

매화 너처럼

2025-04-04T14:58:55Z

숲 속을 걷는다. 삼릉 앞에 빽빽한 소나무들은 햇빛을 찾아 구불거린다. 울타리 옆에서 삼릉을 향해 가지를 길게 뻗은 나무들이 마치 능 주인을 지켜주는 파수꾼 같다. 푸른 생기가 가득한 숲길에서 내 영혼은 마냥 쉬고 싶어진다. 겨울과 봄 사이, 딱 좋은 날씨다. 등산하기 좋은 날이라고 행복에 젖어 말한다. 말로 내뱉으니 정말 더 행복해진 느낌이다.

여전히 용이 아니라서

2025-03-22T14:09:18Z

구름이 낮게 깔려 있다. 주말 아침에 더 자고 싶어 끌어올린 이불처럼, 포근한 구름 속은 아직 깜깜하다. 10분 뒤면 해가 등장할 예정이었으나, 결정적인 순간 이불속에서 꼼지락대는 내 모습 같기도 하다. 지금 필요한 기다림의 시간이 낯설지 않다. 20분 전, 어스름한 새벽빛이 졸린 눈을 비비는 사이, 우리는 산 비탈길을 걷고 있었다. 여수 향일

수직선 위의 원점

2025-03-18T22:15:33Z

강이 흐른다. 내 안에 잔잔한 강물은 때때로 범람하여 밖으로 흘러나온다. 극장에서 영화를 보면서, 집에서 책을 읽으면서, 일상 속에서 불현듯 찾아오는 그리움을 만나면서. 애잔해서, 감동받아서, 마음 아파서. 흐르는 강물처럼 눈물이 흐른다. 강은 마른 적이 없다. 그래서 나는 눈물이 많다. 물이 고요히 흘러내리는, 오늘도 그런 날이다. 빨간 남해대

산신령의 감응 같은 것

2025-02-28T08:10:56Z

이불 안은 달콤했다. 나의 의식은 시간의 어두운 터널을 느릿느릿 빠져나오는 중이었다. 암흑 속에서 분주한 바람소리를 가만히 들었다. 고요한 창문으로 새벽빛이 번져올 것이었다. 밤새 온몸을 감쌌던 이불의 졸음을 먼지처럼 털어내고 일어났다. 지도 위에서 우리가 머문 숙소와 남해 보리암은 서로 옆동네에 있는 듯 가까워 보였다. 내비게이션이 경로 안내를 시작했고

절댓값의 부호

2025-02-06T01:51:30Z

흐린 하늘을 껴안은 느지막한 오후였다. 지우개로 지우듯이 여름의 북적거림이 사라진 겨울 계곡이 숙소 앞에 있었다. 투명하게 흘러가는 물소리가 헝클어진 내 마음을 가지런히 빗어주었다. 서늘한 공기는 막 닦아 윤이나는 거울 같았다. 키 큰 나무들이 줄 지어 서 있는 숲 속을 걸었다. 우리의 발걸음마다 발그레한 낙엽이 바스락거렸다. 택배상자에 담겨온 에어캡을

규칙 찾기

2025-01-19T13:15:35Z

소원면 파도리. 물이 빠져나간 아침 바다를 무작정 걸었다. 바람 한 점 없이, 코 끝이 쨍하게 시렸다. 청명한 공기를 가로질러 파도 소리가 점점 멀어져 갔다. 파란 하늘에 펼쳐진 흰 구름이 스피커 마냥 바다의 울림을 길게 퍼트리고 있었다. 태안군 파도리 해수욕장은 파도가 노래하는 곳이었다. 모래 위를 덮고 있는 작은 돌은 해옥(海玉)이라고 불렸다.

북두칠성이 밤하늘에 빛나듯

2025-01-08T17:04:54Z

17년 전이었다. 국내 최대의 해양오염 사고 현장, 태안 해안을 찾아온 사람은 100만 명이 넘었다. 그중에서 나는 티끌 같은 점 하나였다. 쨍하게 파란 하늘 아래 검은 해변에는 사람들의 물결이 일렁였다. 지독한 기름 냄새로 인한 현기증 조차 자연에게 미안했었다. 아무리 닦아내도 여전히 검은 돌을 보며 내 마음은 시커멓게 멍들어 갔었다. 자원봉사자들이 만

네 자릿수의 뺄셈

2024-12-27T13:31:31Z

가을의 끝이었다. 강렬히 불타오른 잎들을 떨쳐내 버린 나무들 사이로 걸었다. 도로 위 자동차들은 을씨년스러운 바람을 맞으며 지나갔다. 폐 속 깊숙이 차가운 공기가 들어와 온몸이 움츠러들었다. 흐린 하늘에 뽀얀 입김이 뭉게구름처럼 피어오르는 아침이었다. 상진철교 위로 기차가 지나갔다. 단양강 잔도길을 막 걷기 시작할 때였다. 얼마 전 남편은 저

낭만에 대하여

2025-04-24T13:49:17Z

Echo Bluff State Park,Eminence, MO 땀이 송골송골 맺혔다. 딱히 내가 뭘 열심히 하고 있는 건 아니었다. 오히려 가만히 서 있는 쪽이었다. 분주히 바쁜 사람은, 33도의 뙤약볕 아래 새로운 놀이터를 탐험하는 나의 딸이었다. 8월 대낮에 심신단련하는 그녀를 뜨거운 경외심으로 지켜보았다. 이글거리는 태양은 서서히 나를 무아지경에

달도 차면 기운다

2025-04-24T13:49:52Z

Art Hill _ Saint Louis Art Museum,St. Louis, MO 마음이 몽글거렸다. 미술관에서 나의 딸아이 손에 처음으로 카메라를 들려준 날이었다. 아름다운 예술을 감상하는 순간이 향기로운 추억으로 남길 바랬다. 아이는 둘러보다가 마음에 드는 작품 앞에 멈춰서 진지하게 구도를 잡고 사진을 찍었다. 나의 딸이 반짝이는 눈으로 작품

교집합과 여집합

2024-12-04T13:19:26Z

가을비가 오락가락했다. 두 시간 뒤 비예보를 확인하며 우리는 서둘렀다. 하늘은 언제든지 먹구름을 몰고 올 것 같았다. 거친 바람과 파도가 몰아치기 전, 낮게 깔린 구름 아래 파란 바다는 끝도 없이 광막하기만 했다. 침묵의 바다를 보면서 내 마음의 속도는 길을 잃었다. 매일같이 우리는 이리도 바빠야 할까. 창포말 등대가 보였다. 푸른 용이 여의주를 품

투명한 눈물이 흐르는 시간

2024-12-09T15:34:42Z

Ozark National Scenic Riverways -Blue Spring,Eminence, MO 공기가 사각거렸다. 더없이 높아진 하늘에 가을이 물들어가고 있었다. 우리 가족은 그동안 미뤄왔던 약속을 오늘 지키기로 했다. 계절이 바뀌면 새로운 다짐이 이렇게 쉬웠다. 오랜만에 긴팔 카디건을 걸쳤다. 미주리 블루 스프링(Blue Spring)은

분수의 덧셈

2024-11-27T14:08:58Z

처음부터 좋았다. 오래 알고 지낸 친구처럼 마음이 편안했다. 가슴이 답답해질 때면, 그래서 호흡이 가빠질 때면 불현듯 생각나는 곳이었다. 이리저리 뒹굴며 부딪힌 내 영혼이 온전히 쉴 수 있는 곳이었다. 때가 되면 그곳이 나를 부르고 있는 것 같았다. 그런 날들 중 하루가 오늘이었다. 울창한 소나무숲을 거닐었다. 시간의 속도는 힘을 잃고 느릿해졌다.

어쩌면 나도 배추처럼

2024-12-13T00:50:53Z

놀랍게도 아직 여름이었다. 작년 이맘때 지리산 가을하늘의 구름바다에서 헤엄쳤던 추억이 아련했다. 단편인 줄 알았던 2024년의 여름은 무더운 날이 끝날 듯 끝나지 않는 장편 시리즈였고, 9월 중순의 폭염은 깜찍한 별책부록이었다. 가을비인 듯 아닌 듯 부슬비가 계속되던 어느 날, 한여름 장마철처럼 후텁지근하던 어느 날, 달팽이처럼 더디게 가는 더위에서 우리

오렌지를 짜면 나오는 것은

2025-04-24T13:50:08Z

Ozark National Scenic Riverways -Alley Spring & Mill,Eminence, MO 내비게이션이 안내를 종료했다. 깊은 숲 속에 뱀이 춤을 추는 듯한 꼬불꼬불한 길을 따라 속이 울렁거릴 즈음이었다. 우리가 탄 자동차의 엔진이 멈추자 한낮의 텅 빈 주차장은 다시금 고요해졌다. 7월의 작렬하는 태양이 온몸에 와닿았다. 초록

This is me

2025-04-24T13:50:21Z

Elephant Rocks State Park,Belleview, MO 뜬금없었다. 트레일을 걷는데 난데없이 웅장한 바위산이 나타났다. 바위를 보러 오긴 했지만 이런 종류의 첫인상은 상상하지 못했다. 식탁 위에 머그잔을 놓듯이, 평지 위에 커다란 돌덩이 하나 놓은 듯했다. 트레일은 바위산을 감싸며 둘레길처럼 이어져 있었다. 저 멀리 사람들이 보였다. 트

역사는 우리를 저버렸지만

2025-04-24T13:50:54Z

Meramec Caverns,Sullivan, MO 평온했다. 아늑한 숲 속에 투명한 강물이 잔잔히 흐르고, 파란 하늘의 솜사탕 구름도 느릿느릿 흘러가던 날이었다. 코로나 팬데믹이 시작되었고, 항상 두 팔 벌려 우릴 반겨주는 자연으로 가는 길이 제일 쉬웠다. 세상은 이런저런 이유의 소음으로 공허했지만, 메라멕 강이 흐르는 계곡에는 오직 존재의 이유만이

애매함으로 둘러싸인 우주에서

2025-04-24T13:51:14Z

Sandy Creek Covered Bridge State Historic Site,Hillsboro, MO 미주리를 가로로 관통하는 I-70 고속도로 위에서 나는 어김없이 설레었다. 연한 하늘색에서 짙은 파란색까지 하늘빛은 깊이가 있었고, 몽글거리는 새하얀 구름송이는 무리 지어 이동하는 철새들처럼 하늘을 날고 있었다. 끝없이 펼쳐진 대평원에 초록이 짙

컴퍼스의 송곳

2024-11-27T14:11:42Z

드넓은 주차장은 텅 비어 있었다. 34도였던가. 날씨앱에서는 어제도 지난주도 오늘도 모두 같은 날이었다. 8월의 한가운데 오후 4시 7분의 태양은 여전히 따가웠다. 프라이팬에서 지글거리던 올리브유가 가스 불을 끈 뒤에도 아쉬워 타닥거리듯이. 주차는 했지만, 우리 가족은 차 안에서 미적거렸다. 지금이라도 태양 속에서 걷지 않을 이유를 찾아낼 기세였지만,

맑음의 바다