이빨 - 빠진 자리의 우연

2025-05-14T05:44:28Z

사람의 이빨은 총 28개, 사랑니까지 포함하면 32개가 된다. 오늘의 꿈속 세상 이야기는 입 속으로 들어간다. 나는 주기적으로 이빨이 빠지는 꿈을 꾼다. 아랫니, 윗니, 어금니 골고루 빠진다. 피가 나기도 하고 , 때로는 깔끔하게 빠지기도 한다. 한 번에 여러 개가 빠지기도 한다. 한 번쯤 꿔본 꿈 아닌가? 이빨 빠지는 꿈을 깨고 나면 찝찝한

마트료시카 - 생각이 자꾸 쫓아온다

2025-05-13T08:24:53Z

까도 까도 나오는 인형 마트료시카. 러시아의 전통적 인형이다. 어떻게 보면, 재미있는 인형. 어떻게 보면, 무서운 인형. 이 인형을 꿈속 세상에서 만났다. 땅콩모양의 마트료시카 인형이 나타났다. ”이 게 뭐지?“ 하고 열어본다. 열고, 열고, 또 연다. 마트료시카 인형이 맞다. 혼자 있는 공간에 그 인형은 왠지 소름이 끼쳐, 다른 방에 갖다 두

고래 - 고래가 데려다 준 시간

2025-05-12T05:53:14Z

나는 익스트림 한 걸 즐겨한다. 번지점프를 신나게타고 롤러코스터 타는것도 너무 좋아한다. 그래서일까? 탄산이 몸에서 팡팡 튀는 듯한, 익스트림한 꿈속 세상이다. 반짝이는 바다 위, 엄청난 고래가 물을 내뿜으며 다가온다. 나와 친구는 해맑게, 아주 신나게 놀고 있다. 고래는 우리를 미끄럼틀 태우기도하고 던지기도 하고 물속을 함께 헤엄치기도 했다

원목식탁 - 나무의 정령

2025-05-11T06:56:18Z

우리집에는 가운데 꽃그림이 그려져 있는 동그란 원목식탁이 하나 있었다. 그곳에서 밥도 먹고, 공부도 하고, 동생과 놀기도 하고 그랬다. 그 식탁은 꿈속에서도 자주 등장했다. 원목식탁 옆에 어린아이가 서 있었다. 가만히, 말없이. 또 다른 날에는, 같은 아이가 식탁 밑에 쭈그리고 앉아 있었다. 그 아이는 원목식탁 주변에서 여러 번 나타났다.

금반지 - 반짝이던 그날

2025-05-10T06:47:23Z

나는 노란색을 좋아한다. 아니, 좋아한다는 사실조차 모르고 있었다. 어느 날, 회사 동료가 말했다. “대리님은 노란색을 좋아하시나 봐요, 소지품이 다 노란색이에요.” 그제야 깨달았다. 지갑도 우산도 파우치도 전부 노란색이었다. 그러다 문득, 예전에 샛노란 금반지를 꼈다가 친구들에게 놀림받았던 기억이 떠올랐다. 그날 밤, 나는 반짝이는 꿈속 세상으

브런치 매거진, 초보자의 마음

2025-05-10T00:23:04Z

브런치북을 시작했다. 몇 년 전, 작가 수락이 되지 않았다. ’왜 안 됐을까?‘ 지금 그때의 글을 다시 보니, 이유를 알 것도 같다. 지금 쓰는 이 글도, 언젠가 다시 보면 비슷한 마음이 들 수도 있다. 이번에는 작가 수락이 되었다. 그렇게 브런치북을 처음 시작하게 되었고, 당시 나는 매거진이라는 개념을 몰랐다. 브런치북과 매거진의 활용방법도

수호신 - 불확실한 믿음의 힘

2025-05-08T12:01:48Z

나에겐 수호신이 한 명 있다. 꿈속 세상에서만 나타나는 존재 내가 만든 허상이지만, 나는 그냥 그렇게 믿기로 했다. 괴롭고, 힘든 꿈을 꾸는 날이 많았다. 그럴 때면 누군가 항상 나를 도와주러 나타났다. 바위에 깔릴 때도, 무서운 얼굴이 놀라게 할 때도, 아이들이 괴롭힐 때도, 언제나 어디서나 나타나 나를 지켜주었다. 마지막으로 본모습은, 침

악몽 - 악몽이 가르쳐준 삶의 방향

2025-05-08T12:00:38Z

여전히 악몽을 꾼다. 악몽의 세상으로, 또다시 들어간다. 동생과 TV를 보고 있다. 창문으로 검은 실루엣이 보인다. 동생에게 물었다 “이 사람들 안 보여?” 동생이 말했다. “안 보여“ 그 순간, 소름이 끼치도록 공포를 느끼며 꿈에서 깼다. 그날 낮, 낮잠을 자게 되었다. 이번엔 동글동글한 염주를 낀 손이 내 손을 잡고, 중얼중얼 주문 같은 걸

유체이탈 - 사라지며 보게 된 나의 길

2025-05-08T11:59:19Z

오랜 기간 주사를 맞아 약기운에 취해있었다. 꿈인지 현실인지 분간이 안 되는 몽롱한 상태가 반복되던 날들이었다. 그러던 중에 꿈을 꾸었다. 동생과 함께 방에 누워있는데 내 몸이 부웅 뜨더니 밑에 내가 보였다. ”동생아, 나를 봐봐 내가 뜨고 있어“ 동생은 대꾸가 없었다. 그리고선 어디론가 날아가더니 주변은 온통 깜깜하고 동그란 곳에 갇히게

저승사자 - 저승사자의 선물

2025-05-08T11:57:31Z

나는 응급실을 내 집처럼 드나들던 날들이 있었다. 어느 날, 구토와 두통이 멈추지 않아 구급차를 탔다. 뇌압이 상승하면서 뇌가 붓는 증상이 생겼고 나는 정신을 놓게 되었다. 정신을 차려보니 열흘이 지나 있었다. 그 사이, 나는 꿈을 꾸고 있었다. 검은 배, 검은 바다, 검은 하늘, 온통 검은색뿐인 세계. 앞도, 뒤도, 아무것도 보이지 않는 그

가위눌림 - 깨어나야 할 꿈

2025-05-08T11:57:06Z

나는 가위를 자주 눌렸다. 나는 스릴러물을 즐겨보는데, 해외 귀신 영화는 무섭지 않지만 한국 귀신 영화는 무서워서 누군가와 ‘꼭‘ 함께 봐야한다. 오늘은 무서운 꿈속 세상 이야기다. 내 주변에는 늘 세명의 어린아이들이 있었다. 누군지는 나도 모른다. 누굴까? 누구였을까? 아이들은 내 주변을 빙글빙글 돌며 꺄르륵, 꺄르륵 웃었다. 그 웃음소리가

소나무의 여정 끝에서 - 나의 이야기, 끝

2025-05-13T05:31:09Z

어느 순간부터 나의 취미는 자격증을 따는 것이였다. 새로운 것을 배우고, 도전하는 과정이 참 재미있다. 어떤 이들은 묻는다. “써먹지 못하면 무슨 소용이냐“고. 하지만 나는 안다. 이것 또한 나의 경험이고, 하나 하나 쌓여 나의 거름이 되며, 결국 나를 자라게 하는 길이라는 걸. 배우지 않으면, 모르는 채로 멈춰버린다. 하지만 한 번 배운 것은

숲을 향해 자라는 나무 - 무게를 공유하는 삶

2025-05-10T06:45:15Z

누군나 아픔을 안고 살아간다. 오랜 병을, 다 말하지 못할 고통을, 아무렇지 않은 척 웃으며 하루를 견딘다. 누군가는 외로움을 품고 있다. 여럿과 어울리면서도 마음속은 늘 조용하고, 그 고요 속에 혼자라는 감정이 고개를 든다. 누군가는 무너지지 않으려 애쓴다. 버티는 게 전부인 날들이 있다. 계속해서 쓰러지면서도 다시 일어나는 그 마음, 누구도 쉽게 알

두 번째 엄마 - 추억으로 살아가는 마음

2025-05-08T11:54:45Z

나에겐 두 번째 엄마가 있다. 엄마의 둘째 언니, 나에겐 둘째 이모 어린 시절, 이모와 함께 살기도 했고 성인이 되어서도 많이 의지했다. 성인이 되고 처음 남자친구를 사귀었을 때, 우연히 이모에게 들켜버렸다. 이모가 차를 타고 가던 중, 길을 걷고 있던 남자친구를 본 것이다. ”얼레리 꼴레리 손잡고 다닌데요“ 이모는 창문을 열고 장난스럽게 놀렸고,

거대한 용 - 날개를 키우는 시간

2025-05-08T11:48:37Z

나는 띠로 나이를 묻는 걸 좋아한다. 그중에서도, 내가 용띠라는 사실이 꽤 마음에 든다. 신비로운 존재. 세상 어디에도 없는 상상의 동물. 그런 게 너무 멋있지 않은가? 그럴 때마다 문득 생각한다. 왜 세상에 존재하지 않는 동물인 ‘용’이 띠에 들어 있을까? 혹시, 공룡을 의미하는 걸까? 옛사람들이 공룡의 뼈를 보고 용을 상상했다는 이야기도 있다.

나무에서 숲으로 - 숫자의닮긴 나의삶

2025-05-03T21:27:50Z

나는 숫자 ‘1’을 좋아한다 하나. 유일함. 특별함. 누구도 대신할 수 없는 존재가 되고 싶었고, 그래서 1이라는 숫자는 나에게 꿈이자 목표였다. 내가 아픈 이후, 세상의 중심에 서는 대신 벼랑 끝에 홀로 선 느낌이었다. 그때도 난 여전히 ‘1’이었다. 외롭고 단단한, 그러나 버티는 숫자. 그러다 문득 깨달았다. 2’가 되어야 아름다워진다는 걸.

푸르름은 계속되어 - 앞으로의 길

2025-05-04T19:36:04Z

살아가는 동안, 나는 수많은 계절을 겪었다. 뜨겁고 무모했던 여름 같은 시간도 있었고, 모든 것이 멈춘 듯했던 겨울 같은 시간도 있었다. 하지만 그 모든 계절을 지나며, 나는 하나씩 배워갔다. 지금도 삶은 여전히 매일 조금씩 흔들린다. 완전히 단단해졌다고 말하긴 어렵지만, 예전보다 훨씬 부드럽게 흔들릴 수 있게 되었다. 그리고 그 흔들림 속에서도

바람을 이겨내며 자라는 나무 - 지금, 그리고 다가올 시간

2025-05-01T05:49:36Z

나는 이제야 나를 조금 이해할 수 있게 되었다. 그동안 왜 그런 감정을 느꼈는지, 왜 그렇게 반응했는지. 비로소 나를 돌아볼 수 있었고, 감정 하나하나의 뿌리를 되짚으며, 지금의 고민이 어디서 비롯된 것인지 알아가는 과정은 그 자체로 하나의 치유였다. 그 이후로도 나는 멈추지 않았다. 책을 읽고, 글을 쓰고, 강의를 듣고, 사람을 만나며 ‘배움’이

한 그루 소나무처럼 - 조용히 곁을 지켜준 사람들

2025-05-05T06:56:48Z

살다 보면, 너무 아파서 숨을 고를 틈조차 없는 날들이 있다. 그럴 때 나는 문득 소나무를 떠올린다. 바람이 불어도 뿌리를 놓지 않는, 잎이 모두 떨어져도 속으로는 더 깊이 살아내는 소나무처럼. 나도 그렇게 살고 싶었다. 모진 바람 속에서도 흔들리되 쓰러지지 않고, 세월을 통과하며 조금씩 단단해지며, 사계절을 견디며 나만의 속도로 살아가는 소나무처

푸르름을 배우는 시간 - 고통을 지나 희망으로

2025-05-05T13:41:05Z

사회복지 공부를 시작하고 나서야, 비로소 나를 세부적으로 들여다보는 시간이 생겼다. 내가 왜 이런 감정을 느끼는지, 어떤 고민을 반복하고 있는지, 지금의 나를 만들어낸 힘은 무엇이었는지를 천천히, 그러나 깊게 마주하게 되었다. 그러다 문득 깨달았다. 병과 함께했던 시간들은 단지 고통만을 남긴 것이 아니었다. 그 시간들은 내 안에 질문을 남겼고,

푸른소나무처럼