뒤꼍에서 - 친정집 장독대에서

2025-04-23T07:23:17Z

오랜만에 카지노 게임에 접속한다. 너무 무심했다. 어떨 땐 글을 쓴다는 것이 허접하게 느껴질 때가 있다. 베스트셀러 작가도 아니면서 별 웃기지도 않는 이야기이긴 하다. 그래도 나 같은 어설픈 작가에게 지면을 허락해 준 브런치가 있는데 그렇게 하면 안 되는 것이었다. 지난봄, 워낙 더워서 그렇지 아직도 봄은 봄이긴 하지만ㅎㅎ 봄호에 발표한 글이 있어서 올

사랑은 봄눈처럼

2025-04-22T15:28:42Z

어디서는 매화가 벙그러진다던데, 우리 동네는 어제 폭설이 내렸다. 오후 늦게까지 흩날리더니 오늘은 햇빛이 찬란하다. 꿈을 꾸고 깨어난 듯 어제 소복했던 눈은 흔적도 없다. 인생의 허무도 이와 같아서 옛사람들은 일장춘몽이라는 말을 만들어냈을까. 일찌감치 게으름을 털고 일어나 눈 풍경을 휴대폰에 담고 스타벅스에 들러 뜨거운 커피를 목으로 넘겼다. 어쩌면 올해

더 높이 더 멀리 - 오사카 여행 3

2025-03-11T10:00:06Z

교토에서 기차로 이동한 후 호텔로 바로 들어가기가 섭섭해서 한 군데 더 들려보기로 했다. 오사카에서 가장 높은 하루카스 300이라는 빌딩 전망대다. 오사카 야경이 끝내준다길래 기대를 품고 기어이 올라갔다. 오사카로 돌아오기 바로 직전에 교토타워를 올랐다가 적잖이 실망(?)을 했던터라 여기서는 절대 실망하지 않으리라 잔뜩 기대를 품었다. ▼이것이 전망대 리

온고지신 - 오사카 여행기 2-교토를 가다.

2025-02-20T10:16:34Z

둘째 날이 밝았다. 난바역에서 교토 가는 기차를 탔던가? 일본 여행에서 돌아온 지 열흘도 채 지나지 않았는데 가물가물하다.ㅋㅋ 교토역 첫인상은 여행객이 참 많다는 느낌이었다. 캐리어를 끌고 다니는 사람들은 펑펑 내리는 눈 속에도 웃음을 잃지 않았다. 천년고도 교토는 우리나라 경주 같은 곳이다. 관광객이 붐비지 않은 날이 있으랴마는 그런 날 다시 와보고 싶

지피지기면 백전백승이라 - 오사카에서 1

2025-02-18T02:14:25Z

일본 여행기라고 쓰고 나니 무언가 거창한 생각이 든다. 절대 거창하지 않으니 걱정 마시라. 고등학교 시절에 제2 외국어로 일본어를 배웠다. 역사적인 면에서 우리와 적대적인 나라의 언어를 왜 배워야 하느냐는 누군가의 질문에 일본어 선생님은 칠판에 이렇게 쓰셨다. "지피지기면 백전백승"이라. 그 문장 하나로 다소 흥분되었던 가슴속이 누그러들었다. 그 말로 일본

귀걸이에 대하여

2025-02-09T13:11:37Z

떨어질 듯 달랑달랑 매달린 귀걸이는 퍽 관능적으로 보인다. 여자를 아름답게 보이게 하는데 약 30% 이상 이바지한다는 통계가 있다. 어떤 이는 자신을 돋보이게 하는 수단으로 귀걸이가 70% 이상이라며 내 말에 강한 긍정을 보태주었다. 말이 나왔으니 한마디 곁들이자면, 귀걸이가 단순한 관능미를 능가하는 예술작품이 있다. 우리 눈에도 익숙한 17세기 네덜란드

대륙의 그녀 - 알리바바 쇼핑

2025-01-28T00:39:57Z

그녀가 또 불평을 했다. 그녀가 입실한 날부터 내가 근무하는 산후조리원은 하루도 편할 날이 없었다. 담당 직원이 달려가 불평의 이유를 알아보니 수건에서 섬유유연제 향이 진하게 났다는 것이다. 모유 수유를 하는 자신에게서 그런 향이 난다면 아기가 싫어하지 않겠냐며 얼굴을 찡그렸단다. 고객은 왕이니 당장 수건을 교체했다. 이삼일이 지났다. 또 문제가 생겼다.

귀에 대하여 한 말씀 드리자면 - 더수필 2025 빛나는 수필가 60 선정작

2025-01-05T01:57:16Z

■ 《The 수필》 에 대하여 한 말씀 드리자면 위와 같습니다. 브라인드 심사로 이루어집니다. 수필을 쓰는 사람이라면 누구나 선정되고 싶지 않을까 합니다. 《수필과비평》 3월호에 발표한 저의 작품 <귀에 대하여 한 말씀 드리자면>이 선정되었습니다. ■선정작에 간단한 심사평도 있습니다. 어떤 글일까 궁금하시죠? 졸작을 올려봅니다. 《T

무릎을 위한 변주 - 무릎과 미니스커트

2025-01-13T13:39:04Z

늘 못마땅했다. 내 몸은 날씬한 상체에 비해 하체가 무지 퉁퉁하고 튼실했다. 통나무 같은 다리를 쭉 펴고 끌탕을 할라치면 친정엄마는 그게 좋은 것이라며 위로 하곤 했다. 무릎 위까지 올라오는 짧은 치마를 대놓고 입지 못하는 일이 처녀 적 나로서는 여간 불만이 아니었다. 영화 속 외계인 ET가 먼 인류의 모습일지 모른다는 말을 들었다. 항상 두뇌만 사용해서

유모구하기 - 산후조리원에서 생긴 일

2024-12-23T15:17:27Z

뒤로 질끈 동여맸지만 앞으로 흘러내린 머리카락 때문에 J 산모의 얼굴은 몹시 수척해 보였다. 언제나 그녀는 그런 얼굴로 실내화를 직직 끌며 잠결인 듯 꿈결인 듯 흔들거리며 걸었다. 그랬던 그녀가 오늘은 웬일인지 콧노래까지 흥얼거리며 나비가 날듯이 나풀나풀 걸어오고 있었다. 한 손으로는 어김없이 유축한 모유로 가득 찬 젖병을 들고서. 모유수유하기가 버겁다고

존재의 흔적 - 《당신은 오월을 닮았군요》서문에 부쳐

2024-12-11T05:52:57Z

인간이 문자를 발명한 것은 실로 어마어마한 일입니다. 고대 메소포타미아 문명을 건설한 수메르인들은 날카로운 갈대를 사용해 추상적인 기호를 점토판에 새겼습니다. 이것이 인류 최초의 글자인 쐐기문자로 발전합니다. 알다시피 말이란 것은 입을 통해 발화되어 귀로 전달되고 나면 즉시 사라집니다. 그러나 글자는 ‘쓰다’ 혹은 ‘새기다’라는 서술어와 함께 쓰이고, 기

당신은 오월을 닮았군요 - 제1회 범우수필문학상 신인상 수상작

2024-11-22T01:35:11Z

나는 등단 7년 넘어 8년 차 무명 수필가다. 시월의 어느 날, 우연찮게 제1회 범우수필문학상 공모전 소식을 들었다. 작년에 완성한 책을 제출했다. 워낙 큰 상이이라 1도 기대하지 않았다. 이런 나에게 하늘의 별처럼 큰 상이 왔다. 제 1회 범우수필문학상 신인상 발표일이 11월 20일이었다. 너무도 많은 분들이 공모에 참여했을 터이다. 내 책이 선정되

본 대로 말할 용기 - 올빼미의 눈 통찰의 눈

2024-12-16T23:26:09Z

목격자 진술서를 나보고 작성하라고 하더라고. 본대로 자세하게. 며칠 전, 밖에서 우당탕 소리가 나서 뛰어나가 보았어. 직원 한 사람이 화장실 앞에서 손목을 붙잡고 주저앉아 고통스러워하고 있더라고. 연유를 물었더니 문턱에 걸려 넘어졌다고 하대. 그 사고로 산재보험 처리를 위해 진술서를 써 달라는 내용의 문서였어. 목격자 개인 정보 체크 칸이 있었고 문구 중에

그 여자의 마스카라 - 더수필 선정작

2024-12-22T12:46:02Z

제법 한산한 휴일 아침 지하철 안에서였다. 맞은편 의자에 앉은 초로의 여자가 정성스럽게 마스카라를 칠하고 있었다. 짙은 화장 탓에 오히려 깊은 주름이 피붓결 따라 확연히 드러났다. 파란 섀도에 빨간 립스틱. 이제 막 공연을 끝내고 무대에서 내려온 연극배우 같았다. 아침에 무슨 화장이 저리도 짙을까. 어디를 부지런히 가느라 화장도 마무리하지 못하고 집을

애간장 - 생선가게 어머니와 아들

2024-10-31T12:14:02Z

오후 3시 무렵, 저녁 식사 준비를 위해 싱싱마트에서 이른 장을 보았다. 칼칼한 된장찌개를 염두에 두고 느타리버섯에 두부, 매운 고추까지 샀다. 장보기를 마치고 마트 출구를 나오는데 중씰한 사내의 목소리가 발걸음에 차였다. “애가 조금 녹았어요.” 목소리와 맞닥뜨린 건 마트 옆에서 노점을 하는 생선가게를 지날 때였다. 이 가게는 일찍 파장하기로 동

다음 사람을 위하여 - 꿈 이루기

2024-10-30T02:03:30Z

나보다 네댓 살 더 먹은 언니뻘 되는 지인에게 촉촉한 목소리로 책 속 이야기를 들려주던 중이었다. 여행객들의 여유와 멋스러움에 부러움까지 섞어서. 몇 시간씩 비행기를 타고 어디를 가서 유명한 무엇을 사 왔고 어디 앞에서 사진을 찍었다는 식의 거드름을 피우는 이야기가 아니라서 다행이었다. 낯선 곳에서 느낄 수 있는 신비감과 두려움도 있었지만, 피부색만

당신의 뇌, 미래의 뇌 - 뇌를 말하다

2024-10-23T10:35:37Z

"사실 나는 내가 존재하는지 확신할 수 없다. 나는 내가 읽은 모든 작가들이자, 내가 만난 모든 사람들이며, 내가 사랑한 모든 여자들이다. 또 내가 갔던 모든 도시들이다." -호르헤 루이스 보르헤스 뇌과학을 연구하다 보니

꽃잎이 떨어져도 꽃은 지지 않네 - 법정스님과 최인호 작가의 대담

2024-10-18T00:45:15Z

**어제는 역사에 길이 남을 날이었어요. 소설가 한강이 노벨문학상을 탄 날이잖아요. 우리 수필반 단톡에는 어제부터 현재까지 한강에 대한 글들이 계속해서 올라오고 있습니다. 대한민국인 이라는게 이렇게 자랑스러울 수가 없었습니다. 한강작가님께서 아직 자신의 소설을 읽지 않으신 분이 계시다면 『작별하지 않는다』먼저 읽어보라고 하셨다더군요. 저는 읽었습니다.ㅍㅎ

그 남자와 첼로 - 시월의 마지막 밤

2025-01-01T05:55:13Z

‘피식’ 웃음이 났다. 그날 그가 남자 란에 체크를 했기 때문이다. 그는 분명 대한민국의 당당했던 남자였다. 그러나 지금 그는 당당한 남자가 아니다. 그는 할아버지이며 속이 빈 첼로다. 몇 달 전 모 대학병원에서 있었던 일이다. 남자 란에 체크가 된 종이를 바라보면서 안도와 걱정을 함께 느낀 건 그가 팔순을 코앞에 둔 노인이라 어쩌면 영면의 순간을 그리 오

눈물은 왜 짠가 - 함민복 산문집

2024-10-08T05:32:18Z

함민복 시인하면 생각나는 시가 있다. 시(詩) 한 편에 삼만 원이면 너무 박하다 싶다가도 쌀이 두 말인데 생각하면 금방 마음이 따뜻한 밥이 되네 시집 한 권에 삼천 원이면 든 공에 비해 헐하다 싶다가도 국밥이 한 그릇인데 내 시집이 국밥 한 그릇만큼 사람들 가슴을 따뜻하게 덥혀줄 수 있을까 생각하면 아직 멀기만 하네 시집이 한 권 팔리면 내게 삼백 원이

박은실