다행이다 - 내가 사랑하는 사람

2023-12-02T05:12:11Z

누군가 남편에게 말했다. "가족 중 한 명은 암에 걸린다잖아." 남편이 대답했다. "그게 나라서 다행이다."

베푸는 즐거움 - 받아들이는 즐거움

2023-11-05T12:15:19Z

회사선배가 자꾸만 밥을 산다. 오늘도 구내식당에서 밥을 먹겠다는 나를 끌고 가 점심이라고 하기엔 거한 식사를 대접했다. 이번엔 기어코 내가 사겠다며 계산대로 향하는 나에게 선배는 핀잔 아닌 핀잔을 주었다. "그냥 좀 받을 줄도 알아. 내가 좋아서 사는 거야. 그리고 내가 먹고 싶다고 했잖아." 그러면서 지갑을 여는 선배의 얼굴을 보니 서로 내겠다고 티격

꼬리표를 붙이지 말 것 - 잘하지 않아도 괜찮아

2023-10-22T20:38:24Z

사람을 상대하는 일만큼 까다롭고 피곤한 일이 있을까. 나만 잘하면 되는 일, 내 실력만 갖추면 되는 일을 업으로 삼고 싶었다. 바람대로 동시통역사가 되었지만 그 생각이 얼마나 순진한 생각이었는지를 깨닫는 데는 오래 걸리지 않았다. 실력을 떠나 프리랜서에게 영업활동은 선택보다는 필수에 가까웠고, 조직을 선택하니 인간관계는 결코 무시할 수 없는 영역이 되어버렸

절약과 궁상, 그 사이 어딘가 - 태도만큼은 럭셔리하게

2023-10-14T11:44:44Z

외국에 사는 친구가 몇 년 만에 한국에 들렀다. 멀리서 걸어오는 그를 보자마자 눈물이 찔끔 나올 정도로 그리웠던 친구. 크고 작은 웃음을 터뜨리기도 하고 별안간 눈시울을 붉히기도 하면서, 우리는 시간 가는 줄 모르고 한참을 떠들었다. 또 언제가 될지 모르는 다음을 기약하며 인사를 하는데 그제야 그의 차림새가 눈에 들어왔다. 그가 머리부터 발끝까지 명품을

낙천주의자이기를 포기했다 - 슬픔을 만끽한다는 것

2023-10-01T17:11:52Z

남편은 늘 최악의 상황을 먼저 생각한다. 어떤 일이든 쉽게 낙관하는 법이 없고 종국에는 비극적인 결말로 이어질 수 있다는 걸 늘 염두에 두고 산다. 그런 그에게 사람들은 늘 괜찮아질 거다, 긍정적으로 생각하라고 말한다. 남편이 그런 말을 듣는 걸 끔찍이 싫어하는데도 그들은 멈추지 않는다. 한 번쯤 생각해 주었으면 좋겠다. 긍정을 강요하는 사회적 통념이 이미

한라봉이 그렇게 맛있어? - 그날을 기억하는 우리의 얼굴이 다르지 않기를

2023-11-01T07:16:43Z

20년 전의 이른 봄날, 이제 막 앳된 티를 벗어낸 젊은 남녀가 지하철에서 속닥거리고 있었다. 두 사람은 이미 2호선 순환선을 타고 두 바퀴를 돈 후였다. 다음역에서 내릴 준비를 하는 그들은 왠지 불안해 보였다. 새 학기가 시작된 날이었다. 둘은 아침 일찍 만나 함께 수업을 들었다. 수업이 끝나자 함께 어울리던 친구들도, 데면데면한 선후배들도 새로 생긴

미인이시네요 - 부끄러운 줄 아시길

2023-11-01T07:16:43Z

한동안 회사일로 바빴다. 정부부처의 방문 일정이 잡혔고, 회사에서는 TF팀을 꾸려 며칠간 회의 준비에 여념이 없었다. 동시통역 부스에 2인 1조로 들어가는 것이 보통이지만, 이날 통역이 필요한 사람은 외국인 임원 한 명이었기에 혼자 위스퍼링*으로 통역을 하게 되었다. 중요한 회의인만큼, 나에게도 미리 회의자료를 받아 꼼꼼히 내용을 파악해 두라는 당부가 있었

그냥, 네 생각이 나서 - 용건 없는 전화

2023-11-02T07:19:35Z

전화번호가 빼곡히 적힌 작은 수첩과 알뜰하게 모은 동전을 손에 쥐고 공중전화 부스를 찾던 때가 있었다. 딱히 할 얘기가 없어도 내내 붙어 다니던 친구들에게 수시로 전화를 걸곤 했었다. 공중전화에 대한 마지막 기억은 이민을 가기 전, 서로 좋아하던 같은 반 남학생과의 통화였다. 편지를 하겠다는 말 외에는 달리 할 말이 없었지만 전화를 끊지 못했다. 너무 어렸

너무 솔직해서 탈이야 - 솔직함과 무례함

2023-11-02T07:19:25Z

오래전 함께 일하던 직장동료가 결혼소식을 알렸다. 축하의 마음을 담아 축의금만 전달하려 했는데 식장이 꽤나 가깝다. 외출이 자유롭지 않아 그간 지인은 물론 가족의 경조사에도 참석하지 못했었는데, 이번에는 다녀오자 싶었다. 식이 끝나고 반가운 옛 동료들과 식사를 하고 있을 때였다. 함께하지 못한 시간만큼 멀어진 거리를 따라잡느라 멀미가 나던 차에 까마득하게

이웃이 말을 걸기 시작했다 - 동네 마실

2023-11-01T07:16:43Z

이웃의 정 내가 아직 꼬맹이였을 때, 나는 옆집을 내 집처럼 드나들었다. 꿀단지라도 숨겨놓은 양 문지방이 닳도록 수시로 들락날락거렸다. 다 큰 아들만 둘이었던 옆집 아주머니는 딸 하나만 있으면 소원이 없겠다며 내게 옆집엄마라고 부르라고 하셨는데, 꼬맹이 주제에 넉살도 좋게 엄마, 엄마 거리며 온갖 맛난 것들을 얻어먹었다. 어디 옆집엄마뿐이었을까. 엄마가 바

응어리 - 마음을 어루만지는 말

2023-11-01T07:16:43Z

몸이 불편한 남편은 아무렇지 않게 잘 지내다가도 한 번씩 깊은 우울에 빠진다. 처방약도 약이지만 그저 누군가에게 속마음을 털어놓는 것만으로도 큰 위안이 될 수 있기에, 한 달에 한번 남편과 정신건강의학과를 찾고 있다. 얼마 전부터 남편의 말수가 부쩍 줄었다. 언제 그랬냐는 듯 또 훌훌 털어낼 것을 알면서도, 한 번씩 그를 찾아오는 고독한 손님을 함께 맞아

별일 없으시죠? - 진짜배기 행복을 빌어주는 말

2023-11-01T07:16:43Z

"별일 없지?" 휴대폰이 없던 시절, 거실에 전화벨이 울리면 우리 집 어른들은 약속이라도 한 것처럼 수화기에 대고 이렇게 묻곤 했다. 어린 내 눈에는 그런 어른들의 삶이 마냥 심심해 보였다. 매일 똑같은 하루를 보내는 것에 안심하고, 혹시나 서로에게 별다른 일이 있었던 건 아닌가 걱정하는 모습을 보며. 그저 하루하루 무탈하기만 바라는 재미없는 어른이 될까

그냥 걸었다 - 새벽 산책

2023-11-01T07:16:43Z

일찍 일어났다. 늘 하던 대로 호흡을 가다듬으며 차를 한잔 마시고 책을 펼쳤는데 오늘따라 글이 눈에 담기지 않는다. 같은 페이지를 몇 번이나 읽어도 도통 책장이 넘어가지 않으니 답답해져서 책을 덮었다. 그냥 그런 날이 있지 않은가. 매일 하던 루틴을 깨고 싶은 날. 창밖을 보니 보슬비가 오는 것 같았다. 걷고 싶었다. 아직 잠들어있는 가족들의 아침을 간단

도대체 왜 그러는 거야? - 사정이 있겠지

2023-11-01T07:16:43Z

며칠 전이었다. 일이 끝나고 잠시 친정에 들렀더니 엄마는 잔칫상을 차려놓고 나를 기다리고 있었다. 무슨 음식을 이렇게 많이 했느냐 물으니 호주에 살던 육촌 동생이 한국에 들어왔다며 다녀갔다 한다. 어릴 때 한 두어 번이나 봤을까, 엄마는 이 육촌이 호주에 사는지 조차 몰랐다고 한다. 어쨌거나 연락이 왔으니 밖에서 식사나 한번 해야겠다 싶었는데, 얼굴도 모르

하마터면 당할 뻔했다 - 썩을 놈이 보낸 문자

2023-11-01T07:16:43Z

주말 아침. 부지런히 집안일을 해치우곤 남편과 꾸러기를 데리고 아파트 단지를 서너 바퀴 천천히 돌았다. 제법 따듯해진 날씨에 기분 좋게 바람도 살랑이니 곧장 들어가기 아쉽다. 시원한 커피를 사들고 벤치에 앉아서 느긋하게 이른 봄햇살을 즐겼다. 아침부터 부산을 떤 덕에 여유로운 오후시간이 주어졌다. 엄마를 보러 가야겠다 생각하고 있던 참이라 점심을 먹자마

누군가의 소중한 가족입니다 - 불편한 고백

2023-11-01T07:16:43Z

꼭 감사함을 표현하고 싶은 지인이 있었다. 한 달 전부터 미리 식사약속을 잡아두고 그에게 꼭 맞는 선물을 고르면서 어찌나 설레고 좋던지. 지인과 만나 정성껏 고른 선물을 건네고 기분 좋게 식사를 했다. 정겨운 대화가 넘실대며 오갔고, 식사도 서비스도 무척 만족스러웠다. 식사를 마치고 언제나처럼 화장실에 들러 손을 씻고 있는데 안내방송이 흘러나왔다. 00

얼굴은 몰라도 말은 예쁘고 싶어서 - 멋진 말보다 예쁜 말

2023-11-01T07:16:43Z

나는 직업상 말을 많이, 그것도 아주 많이 하는 사람이다. 가령 참석인원이 10명인 회의를 통역한다면 10인분 어치의 말을 해야 하니 그렇다. 동시통역이라는 것이 매분 매초 뇌용량의 한계를 느끼는 복잡다단한 작업이다 보니, 프로페셔널하게 정제된 표현을 내뱉고 싶은 마음과는 달리 습관적으로 입에 붙은 언어가 튀어나오곤 한다. 결국 평소 언어습관을 바르게 하는

옷걸이를 버렸다 - 이상적인 숫자

2023-11-02T07:18:17Z

한동안 살이 많이 빠졌었다. 마침 살을 좀 빼야겠다 생각하던 차였지만 빠져도 너무 빠지니 문제였다. 막연히 마른 몸을 이상적이라고 생각했던 때도 있었는데 웬걸… 생각보다 보기 좋지 않았다. 무엇보다 힘이 없고 무기력하니 가족을 돌보고 생계를 꾸릴 여력이 없었다. 난생처음 살을 찌워야겠다고 생각했다. 넘치는 식탐을 감당하지 못하던 내가. 나이와 함께 야금야

부르는 마음 - 다정함의 총량

2023-11-02T07:18:16Z

정말 오랜만에 오빠를 만났다. 나와 두 살 터울인 오빠는 사업을 하느라 무척이나 바빠서 명절 때조차도 얼굴 보기가 힘들 정도다. 그 얼굴을 보자마자 반가운 마음에 "오빠!" 하고 불렀다가, 공연히 생각에 잠겼다. 오빠를 이렇게 다정하게 불러본 적이 있었던가 싶었던 것이다. 또 가만 생각해 보니 일 년에 한두 번 볼까 말까 한 이 사람이 내가 오빠라고 부르는

씩씩해서 좋아요 - 위엄스럽지 못한 잡생각

2023-11-01T07:16:43Z

근래 들어 씩씩해서 좋다는 말을 많이 듣는다. 씩씩하다는 말을 들으면 그래도 잘 살고 있는 건가 싶어 안도감이 들고 그 말에 부응하고 싶어 더 힘이 나니 참으로 고무적이고 고마운 말이 아닐 수 없다. 자꾸만 애착이 가는 이 단어를 국어사전에서 찾아보았다. '굳세고 위엄스럽다.' 고개가 갸웃해지는 설명이다. 왠지 마음에 차지 않는다. 여태껏 이 단어를 잘