수금의 미학 - 돈 대신 경험만 수금한 눈물의 폐업쇼 - 차리지 않아도 될 출판사를 굳이 차린 어느 작가의 개업부터 폐업까지

2025-04-13T12:51:08Z

출판사를 차리지 않아도 되는 사람이었다. 이미 몇 권의 책을 냈고, 대표작인 『피는 솔직하다』는 새 출판사에서 개정판까지 나왔다. 작가로서 어느 정도의 안정감도 있었고, 현실적으로는 다음 책을 천천히 준비해도 될 시기였다. 그런데, 이상하게도 자꾸 출판사를 해보고 싶었다. 다들 말리는 데도 궁금했다. 왠지 모르게 나라면 잘할 수 있을 것 같았고, 그냥 해보

내 철없는 분노가, 엄마를 울렸다 - 갈기갈기 찢은 건 교과서였지만, 더 너덜너덜해진 건 내 마음이었다

2025-04-12T18:18:37Z

고등학교 2학년, 우리 집이 망한 지 얼마 지나지 않았을 때의 일이었다. 처음엔 별일 아니라 생각했다. 누구나 한 번쯤 힘들 수 있는 것이고, 지금의 어려움도 곧 지나갈 거라 믿었다. 나는 괜찮은 척했고, 학교에 다니며 덤덤히 하루하루를 보냈다. 하지만 내 마음은 점점 균열이 생기고 있었다. 시간이 흐를수록 우리 집 상황은 나아지기는커녕 더욱 깊은 수렁으로

달콤한 건 아이스크림도 커피도 아닌, 나의 거짓말이었다 - 내 인생에서 가장 빠르게 달렸던 그날들

2025-04-09T01:42:44Z

대학생 시절, 나는 학자금 대출을 갚기 위해 아침부터 밤까지 쉴 틈 없이 아르바이트를 했다. 아침 일찍 일어나 가장 먼저 향한 곳은 아이스크림 가게인 콜드스톤이었다. 오픈 알바는 냉동고에서 아이스크림을 꺼내 쇼케이스에 넣는 것부터 시작했다. 와플을 굽고 브라우니를 만들고 토핑을 준비하는 등 손님을 맞이하기 위한 일은 끝이 없었다. 문을 열고 나면, 얼어붙은

전교에서 유일하게 급식을 못 먹던 아이, 그게 나였다 - 한 순간에 몰려든 가난에 지지 않기 위해 발버둥 치다

2025-04-10T07:18:22Z

누군가 내게 말했다. 네 소설 속에는 왜 늘 가난이 등장하냐고. 그건 내가 가난을 살아냈기 때문이다. 1997년, 금 모으기 운동이 전국을 휩쓸었다. 부모님도 나라를 위해 집에 있던 금붙이며 달러까지 모두 내놓았다. 내 돌반지, 돌목걸이, 돌팔찌, 엄마의 보석, 그리고 집 안 깊숙이 간직했던 금들까지 전부 내놓았다. 아빠가 어렵게 모아둔 달러까지 기꺼이

&카지노 쿠폰;그 나이에 '레이'를 타?&카지노 쿠폰; 백번 들은 여자의 항변 - 중형 세단을 버리고, 나는 다시 작고 소중한 레이로 돌아왔다

2025-03-29T13:26:56Z

내 차는 레이다. 올해로 꼭 10년 된 레이. 주차장에 들어설 때마다, 마치 누가 잘못 주차해 둔 장난감 같아 보인다. 작고 소박한, 나만의 미니카. 그런 내게 누군가는 묻는다. "너 그 나이에 왜 아직도 경차 타? 창피하지도 않아? 돈이 없는 것도 아니잖아." 지금은 웃으며 넘기지만, 사실 예전엔 그 말이 꽤 신경 쓰였다. 나도 한때는 남의 시선을 참

야구 심판 자격이 있는 여자의 망한 연애 하나 - 야구 심판 자격만 있고 경력은 없는, 어느 작가의 통쾌한 인생 탈삼진기

2025-03-28T03:21:34Z

야구 시즌이 되니, 문득 생각난 이야기가 있다. 며칠 전, 친구가 나에게 이런 이야기를 했다. "너는 그냥 인간 넷플릭스 그 자체야. 멜로 찍다가 느와르 찍고, 코미디에 액션, 미스터리, 공포, 그리고 감동 스포츠까지 다 있잖아. 그래서 네가 소설가가 된 건가?" 그렇다. 나는 정말 별별 걸 다 경험했다. 심지어 야구 심판까지. 나에게는 야구 심판을 할

축의금의 경제학 - 내 돈은 돌아올 것인가? - 분명히 품앗이랬잖아, 품앗이라며!

2025-04-12T22:24:09Z

친구의 청첩장을 받을 때마다 가슴이 두근거린다. 당연히 설레는 감정 때문은 아니다. 이유는 지극히 현실적이고 명료하다. 바로 ‘축의금’ 때문이다. 작년 한 해 동안 내가 축의금으로 지출한 금액은 자그마치 200만 원을 훌쩍 넘겼다. 최소 5만 원에서 많게는 10만 원씩, 거의 2주에 한 번꼴로 돈이 빠져나갔다. 마치 깜빡하고 해지하지 않은 정기 후원처럼

내가 사회문제를 다루는 소설가가 된 이유 - 『피는 솔직하다』에서 『해방의 계절』까지, 내가 써야 했던 이야기들

2025-04-07T17:12:10Z

처음부터 사회문제를 다루는 작가가 될 생각은 없었다. 특별한 사명감이나 거창한 비전 같은 것도 없었다. 삶 속에서 우연히 맞닥뜨린 어떤 깨달음을 글로 표현하다 보니 어느새 이 길 위에 서 있었다. 돌이켜보면 모든 것은 하나의 흐름이었다. 다소 아이러니하게도 이 여정의 출발점은 로또였다. 정확히 말하면 로또와 유사한 시스템인 스포츠토토였다. 우연히 알게

미혼으로 살 바에, 힙한 이혼녀로 살라고? - 결혼과 이혼도 스펙? 마흔을 앞둔 미혼녀에게 쏟아지는 조언들

2025-03-18T05:05:21Z

언제부턴가 친구들이 나에게 결혼하라는 말을 하지 않는다. 그 유통기한은 진작 끝났다. 대신 요즘은 아주 진지하게 이혼을 권한다. 정말, 매우 적극적으로 말이다. “너 이제 결혼 한 번은 해야지. 이혼 진짜 별거 아니라니까?” 연애는커녕 카톡 하나 제대로 보내기도 귀찮아하는 나에게 던지는 신박한 인생 조언이다. “아니, 내가 아직 결혼도 안 했는데 무슨

신세연