17세 오후의 반항 - 벚꽃의 유혹

2025-04-27T12:00:58Z

4월 초, 시드니는 여름의 끝자락에 다다라 마지막으로 더운 열기를 뿜어내고 있었다. 한국에서는 봄꽃 소식이 들려왔다. 친구들이 보내주는 벚꽃 소식이 반가웠다. 봄옷을 입고 만개한 봄꽃 사이에서 멋을 한껏 낸 중년의 친구들 모습도 정겨웠다. 이곳에 정착한 지난 30여 년간 어찌 된 일인지, 삼사 년에 한 번씩은 한국을 방문했으나 봄에 귀국한 적은 단 한 번도

친구야, 그곳에선 행복하니 - 지구 위 모든 생은 비슷한 모양으로 수놓아진다

2025-04-22T07:41:28Z

1996년 11월 6일, 나는 한국을 떠났다. 초겨울로 접어드는 길목, 바람은 어느새 낯선 손처럼 몸을 쓰다듬고 있었지만, 그날의 공기는 춥다고 말하기엔 어딘가 애매했다. 그런데도 나는 자꾸만 떨었다. 내복을 껴입고, 겉옷을 몇 겹이나 포개 입은 끝에 두툼한 파카를 꺼내 걸쳤다. 몸이 둔해질 만큼 껴입은 옷들 때문이었을까. 걸음은 자꾸 뒤뚱거렸고, 공항 유

오만과 편견 - 일곱 번, 나는 내 영혼을 경멸하였습니다.

2025-04-16T07:18:31Z

일곱 번, 나는 내 영혼을 경멸하였습니다. 제일 처음 나의 영혼이 저 높은 곳에 도달하기 위해 비굴해지는 것을 알았을 때입니다 . 두 번째는 나의 영혼이 육신의 다리를 저는 사람들 앞에서 절룩거리고 있는 것을 보았을 때입니다. 세 번째는 나의 영혼이 쉬운 것과 어려운 것 사이에서 쉬운 것을 선택하는 것을 보았을 때입니다. 네 번째는 나의 영혼이 잘못

천사를 보았다 - 작별 인사

2025-04-11T09:34:04Z

그녀를 만났던 그 해, 크리스마스 연휴 내내 비가 내렸다. 시드니의 크리스마스는 조용했다. 유흥보다는 가족과 함께 조용히 보내는 것이 호주 사람들의 오래된 풍습이고, 이 시기엔 많은 이들이 도시를 떠나 휴가를 즐긴다. 『죽음에 이르기 하루 전』이라는 글에서 나는 사경을 헤매다 일상으로 돌아온 이야기를 풀었다. 고열과 하반신 마비로 몸이 불편했던 그 시기,

죽음에 이르기 하루 전 - 일상으로의 귀환

2024-11-07T08:05:48Z

시드니는 지금 보랏빛 천국이다. 봄의 상징, 자카란다가 가는 곳마다 몽환적인 색깔로 사람들을 유혹하고 있기 때문이다. 자카란다 꽃잎이 떨어진 길을 걷다 보면, 나도 금세 보랏빛으로 물들어 버릴 것만 같은 기분이 든다. 몇 해 전, 건강이 악화되어 병원 신세를 진 적이 있었다. 서부 호주, 퍼스(Perth)로 출장을 다녀온 후, 온몸에 신열과 크고 작은

땅끝의 태양 - 불멸의 해

2024-10-27T05:00:06Z

땅끝의 태양 (불멸의 해) 'Life goes on.’ 라디오에서 들려온 멘트가 오랫동안 귓가에 머물렀다. 한 젊은 예술가의 갑작스러운 죽음을 애도하면서 뉴스 끝자락에 리포터가 한 말이었다. 그 젊은 예술가에게는 다섯 살의 어린 아들이 있다고 했다. 아, 너무 어리구나. 무해하기만 한 저 어린아이가 어떻게 죽음을 이해하고 수용할 수 있을까? 마음 한편이

비밀을 푸는 고백 - 해의 유서를 읽다

2024-10-24T11:37:24Z

비밀을 푸는 고백 (해의 유서를 읽다) 봄 햇살이 눈부시던 어느 날이 떠오른다. 너는 아카시아 나무 아래 벤치에 누워 깊은 잠에 빠졌고, 나는 아카시아 꽃 한 묶음을 조심스레 따서 잠든 네 손에 쥐여주었다. 수업 시작종이 울리면, 허둥지둥 일어나 손에 든 아카시아 향을 맡으며 교실로 뛰어갈 네 모습을 상상하면서 멀리서 널 바라보았지. 그때 종수가 기타를

고향에서 온 편지 - 해의 마지막 편지

2024-10-22T13:19:20Z

고향에서 온 편지 경아 양, 내가 누군지 기억할 거라고 믿어요. 경아 양을 마지막으로 본 건, 경아 양 부모님 장례식 때 상여 옆을 따라가던 모습이었던 것 같아요. 어린 시절 모습이 어렴풋이 떠오르지만, 너무 오래된 일이라 우리가 길에서 우연히 마주친다면 서로 알아보지 못할지도 모르겠어요. 해의 소식은 이미 들었을 거라고 생각해요. 해는 고향의 골짜기에

벽조목 - 재회 그리고 또 이별

2024-10-30T13:51:01Z

벽조목 숙부의 약속대로 중학교를 졸업한 후, 나는 청주에 있는 여학교로 진학하면서 이모네 집으로 옮겨갔다. 고등학교에 진학하지 않겠다고 고집을 부리던 해는 결국 이장님과 몇 번의 마찰 끝에 큰형이 있는 서울로 옮겨가 그곳에서 고등학교를 다니기로 했다는 것을 나는 뒤늦게 알았다. 중학교 졸업식이 끝나자, 종수와 해가 내 옆으로 다가왔다. “해가 서울로 가도

고독한 천재 - 꿈과 운명의 불협화음

2024-10-13T02:41:00Z

고독한 천재 나는 점차 팝송에 관심이 생겨 팝 사전을 사서 외국 가수들의 이름을 달달 외우고 다녔다. 그러면서 나는 해와의 대화가 더 풍부해지길 바랐고, 해가 알고 있는 음악 지식에 조금 더 가까워지고 싶었다. 팝송의 리듬과 가사가 내 일상 속에서 자리를 잡아가면서, 나는 새로운 감정을 경험하는 즐거움에 빠져들었다. “나는 음악감상실 디제이가 될래. 세

Yesterday (2) - 해의 휘파람

2024-10-05T22:37:56Z

Yesterday (2) 5월이 지나면서, 해는 혼자서 등교하는 일이 잦아졌다. 나는 해를 기다리다 결국 지각을 하곤 했다. 이후 내가 해의 집에 들러 함께 등교하려고 하면 이장님은 '일찍 가서 공부한다고 벌써 나갔다.’라면서 나에게 등을 돌렸다. 동네에서도, 학교에서도 여름 방학이 가까워지도록 해의 얼굴을 볼 수 없었다. 그렇다고 남자 교실을 기웃거릴

Yesterday (1) - 봄날의 폭소

2024-10-04T05:04:29Z

Yesterdy (1) 오랜 세월의 연륜에도 퇴색하지 않고 마음 깊은 곳에서 공명하는 기억들이 있다. 모두 유년의 단편들이지만, 나는 맹목적으로 그 시절을 그리워했다. 그리워할수록 추억의 단상들은 더욱 깊은 뿌리를 박았다. 잔뿌리마다 부모님의 얼굴과 해의 얼굴이 각인되어 자라나 내 사지를 뒤트는 듯했다. 그들의 끝이 비극이었기에, 행복한 기억들에도 슬픔의

빨강 자전거 - 보내지 못한 편지

2024-10-05T22:47:31Z

빨강 자전거 “내가 태워 줄까? 요즘 학교 안 빠지고 다니는 네가 기특해서 특별히 태워주는 거야.” 해는 자전거 뒷자리에 자신의 재킷을 벗어 묶었다. “네 엉덩이가 너무 말라서 그냥 앉으면 아플 거야.” 나는 망설이다가 내 스웨터를 벗어 해의 재킷 위에 덧대었다. 자전거 뒷자리에 올라탄 순간, 플라타너스 낙엽이 뒹구는 시월의 바람이 얼굴을 스치며 제법 쌀

빈집을 떠나며 - 이별 후의 일상

2025-04-11T06:19:44Z

빈집을 떠나며 빗길에 미끄러진 대형 트럭이 부모님이 타고 있던 차를 덮쳤을 때, 아버지는 그 자리에서 즉사했고, 엄마는 이틀간 사경을 헤매다 끝내 운명을 달리했다. 나는 두 사람의 마지막 모습을 보지 못했다. 엄마가 운명하기 직전까지 내 이름을 불럿다는 이야기를 들었을 때, 나는 이모가 왜 나를 병원에 데려가지 않았는지 원망했다. 사람들은 나를 안타까운

해가 진 자리 - 어둠속의 그리움

2024-09-29T04:02:30Z

해가 진 자리 “해가 자살, 아니 아니, 스스로 삶을 포기했대. 무슨 할 말이 그리 많았던 건지 죽는 마당에 유서처럼 쓴 것이 서른 장은 넘었다던데 그 내용이 뭔지 아는 친구들이 없어. 가족들이 무슨 비밀을 숨기 듯 장례도 치르지 않았대. 아니, 자기가 뭐가 부족해서 죽냐. 너처럼 조실부모 한 애도 씩씩하게 살아가는데 , 어이없지 않니? 그 애 원래

해, 천재로 태어난 아이(2) - 나의 천재, 나의 개구쟁이

2024-09-28T18:27:53Z

해, 천재로 태어난 아이 (2) 6 학년이 되어서도 해와 나는 같은 반이 되었다. 허기야, 전체 학생이 두 학급밖에 안 되니 같은 반이 될 확률은 반이나 되었다. 6 학년이 되니 남자 두줄과 여자 두줄, 성별로 나눠 앉게 되었다. 오 학년 때 날아오던 종이비행기는 더 이상 날아오지 않았다. 여자애들은 더 조용해지고, 남자애들의 아무렇지도 않은 장난에도

해, 천재로 태어난 아이 (1) - 해의 탄생

2024-10-04T10:39:38Z

해, 천재로 태어난 아이 (1) 하루 종일 들녘에서 느긋하게 반추하던 누렁이들의 분주한 움직임으로 산골의 저녁이 시작됐다. 개구쟁이처럼 뛰어놀던 아이들은 누렁이를 몰며, 어둠이 그물처럼 마을을 덮치기 전에 백열전구 빛이 새어 나오는 각자의 둥지로 돌아갔다. 한 아이가 어둑해지는 밤공기를 가르며 깊은 골짜기로 걸어 들어갔다. 그 골짜기는 우리 집 마루에서

세계 투표율 1위의 나라 - 평균 95프로를 넘는 투표율

2024-10-31T05:58:57Z

오늘은 지역구 투표를 하는 날이라 투표를 하고 왔어요. 제가 한국을 떠나 오기 전에는 한국의 투표율은 OECD 국가 중 꼴찌 수준이었답니다. 이민 와서 정착한 나라 호주의 투표율은 전 세계 1위, 투표율 95프로를 넘을 정도로 높답니다. 호주에서의 투표는 의무입니다. 만약 투표를 하지 않을 시엔 $50불 (원화 가치로 하면 대충 오만 원)의 벌금,

Club 27 - 젊은 천재들의 클럽

2024-10-12T04:28:05Z

Club 27 요절한 천재들의 이름을 낮게 불러 보았다. 지미 헨드릭스, 재니스 조플린, 짐 모리슨, 브라이언 존스, 그리고 커트 코베인. 그들은 모두 스물일곱에 세상을 떠났다. 대중은 그들의 죽음을 ‘Club 27’이라는 비공식적인 이름으로 묶었고, 우연찮게도 스물일곱에 삶을 마감한 유명한 뮤지션과 아티스트들을 그 범주에 포함시켰다. 호사가들은 이들이

이방인 - 그녀와 나는 이방인이라는 공통분모를 가지고 있다.

2024-11-05T01:24:35Z

예민해하지 않기, 인내하기, 감정에 연연하지 않기….. 마약과 알코올중독, 가정폭력에서 방치되고 버려지는 아이들, 트라우마로 인한 정신질환으로 세상과 단절된 채 아슬하게 삶의 끈을 잡고 있는 사람들, 가족으로부터 외면당한 지적장애인 등, 정부에서 지원해 주는 아동보호(Vulnerable Child Protection)와 장애인복지(NDIS) 일을 하면서 나

빠빠리