나는 개새끼 보다 못한 거야? - 사랑은 꼭 '엄마표'여야 할까.

2025-04-22T15:57:52Z

학교가 끝나고, 할머니 손을 잡고 집으로 가던 길.골목 어귀에서 강아지들이 어미 품에 파고들며 장난치는 모습을 보고 걸음을 멈췄다. “할머니! 저 강아지들도 엄마 품에 있는데, 나는 왜 엄마가 없어? 나는 강아지보다 못한 거야?” 할머니는 모른 척하며 아무 대답도 하지 않으셨다.나는 답답한 마음에 더 큰 소리로 외쳤다. “할머니! 저 개새끼들도 엄마랑

전쟁 속 구호물품 도시락 - 매일같이 나를 살린 한 끼

2025-03-13T12:22:22Z

중학교 시절. 요즘처럼 학교 급식이 없던 때라, 학생들은 도시락을 싸서 다녀야 했다. 하지만 맞벌이로 바쁜 부모님, 그리고 가끔 긴 여행을 떠나는 엄마.아침 등굣길에 도시락을 손에 들고 간다는 건 내겐 어려운 일이었다. 도시락 하나 없다고 죽는 것도 아니었는데, 그깟 도시락이 뭐라고 손에 들려 있지 않은 게 창피했다. 남들 다 가져오는 도시락 하나 챙기지

엄마가 없던 날, 나는 자랐다 - 아무도 몰랐던 성장기의 왜곡된 기억

2025-03-11T04:51:04Z

초등학교 시절, 친구들 사이에서는 언제쯤 ‘여자’가 되는지가 큰 관심사였다.진짜 여자가 된다는 게 얼마나 힘든 일인지는 몰랐다. 우리는 단순히 신체 변화에만 몰두하며, 그날이 오기를 기다렸다. “앗싸! 나 이제 진짜 여자다! 우리 중에 내가 제일 빠르지?” “응? 여자? 너... 혹시?” “맞아. 어제저녁에 속옷에 묻어 나오는 거야.” “진짜? 그

우리는 사랑하는 법을 몰랐다 - 가족이란 이름의 전쟁

2025-03-11T04:02:26Z

나는 종종 ‘끝’이라는 느낌을 마주하곤 했다.특별한 날에도, 그렇지 않은 날에도, 부모님의 이혼 이야기는 마치 돌림노래처럼 내 귓가를 떠나지 않았다. 어린 나에게는 두려움을, 사춘기의 나에게는 불안을, 성인이 된 나에게는 되돌릴 수 없는 트라우마를 남겼다. "이제는 제발 끝내 주세요. 결혼이든, 이혼이든, 어떤 것이든 결론을 내주세요." 정말 끝이구나 싶을

엄마의 말이 나를 묶었다 - 못난 아이의 절규

2025-03-08T05:34:24Z

언제인지 기억조차 나지 않는 순간. 내가 무언가를 망설이고 있을 때면 어린 시절, 명절 아침의 한 장면이 떠오른다. “유정이는 어쩜 이렇게 아이가 야무진지 뭐를 해도 잘할 것 같아요.” “아휴~그런 말 하지 마요. 얘는 뭘 못해요. 우리 아들이라면 모를까 얘가 뭘 잘하겠어요.” 이전 상황은 아무것도 기억나지 않는다. 단지 엄마가 나에게 눈을 흘긴 느낌과

기막힌 순간을 마주한 그날 - 거울 속의 엄마, 그날의 나

2025-03-07T13:30:57Z

내면아이와 이별할 거라 외쳤지만, 역시 이별은 쉽지 않다. 흘려보내야 끝날 것 같아 오래전 썼던 글을 다시 한번 꺼내본다. 나는 해마다 생일이 되면 왠지 모를 우울감과 무기력에 젖어들곤 했다. 내 존재에 대한 이유를 알고 싶어서라고 해야 할까. ‘나는 왜 태어났을까? 내가 태어난 것을 사람들은 기뻐했을까?’ 사실 다른 사람까지는 관심 없었다. 나를 세상

나는 나를 사랑하기로 했다. - 온전한 사랑을 이루기 위하여

2025-01-29T23:27:45Z

나는 나를 사랑하기로 했다. 마흔이 다 될 때까지 세상에서 가장 부족한 사람이 나라고 생각했다.가끔은 그 부족함이 불쌍함으로 바뀌어 나를 저 밑바닥 끝까지 내박쳐버리곤 했다.바닥으로 곤두박질쳐진 나는 시간의 마법에 걸린 것처럼 빠져나올 수가 없었다. 무엇이든 붙잡고 싶어 흩어져 있는 생각들을 잡아당겼지만 그것은 나를 이끌어 줄 힘이 없었다. ‘내가

생일날 웁니다. '출생의 비밀' 때문에 - 내 탓을 딛고, 네 아이 엄마로

2024-12-30T10:43:13Z

1984년 8월 00일. 한 아이가 태어났다. 숨겨야 했고, 지워질 수도 있었던 작은 생명체. 그래서일까. 8월이면 이유 없이 눈물이 나고, 겹겹이 쌓여있던 가슴이 매섭게 아파온다. 묻고 싶은 말이 많지만 목까지 차오르는 서글픈 질문들을 삼켜버린다. 이제 와서 무슨 소용이냐는 말로 상처를 지워보려 하지만 더 또렷하게 내면아이를 마주한다. 내가

'이것' 앞에서 꺾인 그녀의 무례 무식. - 힘들어도 감사할 줄 아는 사람이 일류

2024-10-29T10:05:31Z

익숙한 향기에 주변을 두리번거리기 시작했다. 시끌시끌한 목소리와 아이들 웃음소리 사이에 스며드는 향기. 내가 좋아하는 향기다. 사람은 혼자 살 수 없는 존재이기에 나 역시 많은 사람들의 향기에 젖어 살아갈 수밖에 없다. 가끔은 고약한 냄새에 본래의 향기를 잃어버리기도 하지만 흔들리지 않는 마음 하나만 갖고 있다면, 다시 본래의 향기를 되찾을 수 있다고

눈치 없이 비 내린 어린이날 - 빗소리 대신 아이소리

2024-06-22T14:37:46Z

“엄마! 우리 어린이날 뭐 할 거야?” “엄마~ 동물원을 다시 한번 다녀올까? 설마 작년처럼 비 오진 않겠지?” 10살 딸아이는 5월이 되기도 전에 어린이날 계획을 세우고 있었다. 매일 같이 초록창에 날씨도 확인하면서 어린이날 어떤 옷을 입을지까지 생각했다. 기다리던 어린이날을 앞두고, 딸아이가 울먹이며 볼멘소리로 말했다. “엄마, 이번 어린이날에도 비 온

벚꽃 속에서 찾은 봄의 의미 - 상처를 품고 더 아름답게

2025-03-21T10:24:07Z

분홍빛 벚꽃잎이 흩날리는 모습을 볼 때, 비로소 봄이 왔음을 실감한다. 꽃잎을 따라 걷다 보니, 겨울에 보았던 은파호수공원의 어슴푸레했던 모습이 몰라보게 달라졌다. 꽃잎 하나 더해졌을 뿐인데, 평소 걷던 그 길이 아닌 것처럼 느껴졌다. 기분 좋은 일이 생길 것 같은 설렘과, 무엇이든 해보고 싶은 기대감이 피어난다. 겨울이 있었기에 봄이 더욱 소중하고, 이

살기 위해 미친 척했다. - 출산 비하인드 스토리

2024-04-06T00:54:27Z

넷째 임신 사실을 시어머니께 말씀드렸다. 어머니 역시 축하해 주실 거라고 기대하지 않았지만, 휴대폰 너머로 들려오는 소리는 처절했다. “야야. 너 진짜 이혼하고 싶어? 왜 이렇게 자식 욕심이 많아. 너도 네 인생 살아야지. 언제까지 애들 뒤치닥거리만 하려고 그래.” “제 인생도 살고 있어요.” “네가 뭔 네 인생을 살아 이것아! 검사나 의사! 돈 많고,

[나, 임신했어. 이혼하자] - 네 번째 출산

2024-04-06T05:34:24Z

아들 둘에 딸 하나! 엄마에게 꼭 있어야 한다고 말하는 딸까지 낳았으니 나의 가족계획은 이대로 마무리되어 간다고 믿었다. 그것은 완벽한 착각이었다. 2019년 9월의 어느 날 남편에게 문자를 보냈다. [나, 임신했어. 이혼하자] 한동안 남편은 답장이 없었다. 임신했다는 말을 전하면서 이혼하자고 이야기하는 여자는 이 세상 어디에도 없을 것이다. 지금 생각

죽을 때까지 일할 각오로 낳은 셋째 - 세 번째 출산

2024-04-04T16:04:25Z

둘째를 출산한 지 얼마 되지 않아 우리는 21평 아파트로 분가를 했다. 오롯이 남편의 방 한 칸이 집이라 여겼던 우리에게 대궐 같은 공간이 주어진 것이다. 우리 집이 있다는 건 즐겁고, 행복한 일이었지만, 주말부부인 우리에게는 평일에 나와 아이 둘. 이렇게 셋 이서만 생활해야 한다는 것을 깨닫게 되는 순간이기도 했다. 첫째 아이는 5살이 되면서부터 문단속

과학을 초월한 둘째 - 두 번째 출산

2024-03-31T07:09:44Z

시부모님과 함께 살면서 주말부부를 하는 우리였기에 역시 둘째는 쉽지 않았다. 연년생으로 낳아서 키우고 싶었던 터라 매일 같이 둘째 아이를 기다리는 마음만 커질 뿐 소식은 없었다. 아무리 주말부부라지만 임신이 되지 않는다는 게 걱정스러웠다. 남편이 오는 주말을 기다리면서 배란시기를 체크했다. 사실 계산해도 의미가 없는 게 타이밍이 잘 맞아야 하는 거라서 어려

청소 하기 싫어 선택한 일. - 집사 대신 워킹맘

2024-04-04T03:38:44Z

남편은 1주일에 한번, 혹은 2주일에 한번 씩 만날 수 있었다. 나 홀로 아이를 키우며 그 시간을 기다린다는 것은 한 여름에 눈이 내리는 것을 기다리는 것만큼 무모했고, 제 아무리 좋은 생각의 힘을 믿는다 해도 힘들었다. 남편을 따라 발령난 곳으로 가볼까 하는 생각도 했었지만 불가능했다. 남편 한 사람에게는 관사가 제공 될 수 있었으나 가족에게는 관사가

희망고문 시댁살이 - 보통의 삶에 대한 기다림

2024-04-03T10:40:23Z

인생의 가장 큰 관문인 결혼도 했으니 이제 불행은 나와 상관없을 거라는 생각을 했다. 가슴 떨리게 행복한 일까지는 아니어도 보통의 삶은 살 수 있을 것 같았다. 출산을 한 달쯤 앞두었을 때 남편의 발령 소식이 들렸다. 이제 겨우 시부모님과 눈 맞추는 게 어색하지 않은데... 발령 이라니 나는 어쩌란 말인가? 사실 우리의 첫 보금자리는 30평대 아파트 한쪽

스물넷, 나도 엄마가 되었다. - 첫 번째 출산

2024-03-30T13:55:44Z

햇볕의 따가움이 느껴지던 8월의 어느 날, 배가 아파오기 시작했다. ‘이게 진통인가?’ 진통인지 아닌지 알고 싶은 마음에 보건소 산모교실에서 배웠던 대로 시간을 쟀다. 갑자기 내 배가 거북이 등 껍질처럼 느껴지는 딱딱함이 느껴졌다. 가진통과 진진통을 구별하는 방법은 아주 쉬웠다. 배가 아파 힘들었지만 동시에 엄마가 해주는 분홍소시지가 먹고 싶었다.

20대의 첫 이벤트 - 내 인생 최고의 선택

2024-03-25T21:03:28Z

내 나이 스물셋. 졸업 후 첫 직장을 다니던 9월 어느 날 임신했다는 걸 알게 되었다.사회생활을 경험한 지 반년 지났는데 임신이라니 오 마이 갓! 이제 좀 경제적인 능력이 생긴 것 같아 인생의 즐거움을 느끼려나 했는데...나의 열정을 다 내놓지도 못했던 순간에 임신이라는 큰 장벽을 만났다. 어찌해야 할까? 난 그 누구에게도 말할 수 없었다

새 신발 신고 만난 내 남자. - 결혼 17주년 맞이 회상

2024-04-12T22:51:07Z

사랑에 굶주렸던 아이답게 성장 과정에서 만났던 남자들도 여러 명이었다. 자기밖에 모르는 나쁜 남자. 이별하면서 훗날 결혼은 자기랑 해야 한다고 했던 이상한 남자. 헤어지자는 말에 죽어버리겠다며 자해를 하고, 달려오는 차에 뛰어들었던 남자. ‘그 남자들과 결혼을 했다면 어떻게 되었을까?’ 미래가 그려지지 않는 거무스름한 그림자가 떠오른다. 그들이 별로였다는

땡큐베리 이유정