하긴, 나폴레옹도 죽는 세상인데 - <2025년 3월호>

2025-03-22T06:30:04Z

처방전을 받고 약국에 가지 않았다. 나는 단지 병명이 무엇인지 알고 싶었고 나의 아픔이 나의 의지 탓은 아닐지 혹시 죽을 병에 걸린 것은 아닐지 궁금할 뿐이었다. 야심에 열어본 포춘쿠키의 희망찬 문구는 도통 분에 맞지 않아 속이 울렁거렸기에 원하는 이야기가 나올 때까지 수많은 쿠키를 꿀꺽 삼켜야만 했다 그새 어금니에는 충치가 자랐고 착상은 고독을 양분

사랑들은 하고 계신지요? - <2025년 2월호>

2025-02-02T00:34:18Z

잘 지내고 계신가요? 분주한 나날에 자신을 돌보는 법을 까마득히 잊지는 않았는지요? 오늘의 고민이 고이 간직한 소원을 깊게 밀어 넣어 그토록 소중했던 꿈조차 망각하지는 않았는지요? 저는 성의를 다해 음악을 만들고, 글을 짓고 있습니다. 일에 더없이 몰두한 탓에 겨울과 번듯한 인사치레 없이 작별을 했습니다. 새 겨울을 맞이하기엔 수많은 절기를 차례차례 기

복 많이 받으세요! - <2025년 1월호>

2025-01-05T16:05:06Z

시뻘건 광역버스와 강변북로. 흰빨의 청키슈즈는 가죽이 벗겨졌고 통 넓은 슬랙스 사이로 겨울바람이 숭숭 새어 사타구니가 시려 옵니다. 퇴근길 상습정체구간 언턱은 해가 지는 과정을 빠짐없이 관람할 수 있으나 꽉 막힌 버스는 습기가 가득 찼고 히터는 눈이 뻑뻑합니다. 서울의 겨울길은 7년이 지나도 적응이 어렵습니다. 이럴 수가, 7년이나 되었습니다! 지하철 노선

과연 세심한 다정이 주는 그런 안정이 좋다. - (2024.09.15)

2025-03-11T19:04:56Z

나는 가을이 좋다. 상념이 시상이 되는 세상의 다정이 좋다. 유난히도 뜨거운 여름을 지나온 우리의 성실함이 좋다. 선선한 공기와 찾아오는 무던한 기대가 좋다. 얌전히 불어오는 미풍의 바람이라든지. 바닐라빈을 듬뿍 넣은 따뜻한 라떼라든지. 이제는 초저녁만 되어도 날이 어둑해지고 크루넥 니트를 입어도 덥지 않아. 소슬바람과 가을비. 습기에 온정이 번져 빗방울

몇 광년을 떠나간 유년에게 - (2024.09.07)

2025-01-01T14:13:06Z

식은 사랑은 서로를 향한 응원이 될 수 있기를 사랑이 일시적인 감정에 그치는 것이라면 세상엔 왜 이렇게 슬픔이 많은 것이냐며 몇 광년을 떠나간 유년에게 다그치겠지만 남몰래 나열한 다짐이 한 장의 기도가 될 수 있기를 우산을 쓰고자 비가 내렸던 철저히 그 애를 머금으며 시간의 바깥에 서있었던 차마 소멸하기엔 과분히 황홀하였지만 가까스로 이별을 감

젊음아. 너는 영영 그곳에 있거라. - (24.07.09)

2025-01-01T14:26:09Z

이윽고 봄입니다. 새벽의 분량 혹은 소매의 길이 따위가 짧아집니다. 오늘은 동네 시장에서 국거리를 사 왔습니다. 수선스러운 주말의 야시장 휘적휘적 쌀떡볶이를 만드는 분식집 아주머니와 쭈그려 멸치똥을 따는 할머니를 지나치며 나는 생각합니다. 그들의 꿈이 과연 저것이었을까 하고. 친구들과 그런 이야기를 합니다. 앞으로 어떻게 살아야 할지, 무얼로 밥벌이를 할

영원은 너무 짧다 - (24.07.06)

2025-01-01T14:13:06Z

애잔히 번진 마음이 낙관에 종착할 거야 신과 인간의 물리적 거리는 이보다 훨씬 짧을 거야 유년의 전유가 반드시 기백은 아니야 유난히 예민한 결함에 유난히 의연한 척하지만 꿰찬 마음의 지하에는 원초적인 고민이 자리하겠지 삶이 평탄한 평면이였다면 과연 우리는 행복했을까? 안착은 상실에 대한 불안을 평온은 앞날에 대한 미련을 불안은 안정에 대한 동경을 희망

한평생 꿈을 꾸거라 - (24.06.20)

2025-01-01T14:13:06Z

아이야 한평생 꿈을 꾸거라 타오르는 청춘의 열기를 함부로 가늠할 수 없는 노년이 되어라 자고로 청춘이란 아름답다는 말이 그토록 괘씸하겠지만 그럼에도 무릇 청춘은 아름다운 것이더라 나는 청춘 무렵 현실이 버거워 꿈으로 도망을 치고는 했다 꿈을 그저 꿈으로만 둔 채 열정을 표방하며 그것을 멀리 만치 바라볼 뿐 하였다 꿈이라는 단어로 너의 하루를 변호해서

지워진 문장만큼 어른이 되어 - (24.03.01)

2025-01-01T14:13:06Z

봄이라기엔 너무 쌀쌀하고 겨울이라기엔 너무 온화한 계절입니다. 애정을 고백하기엔 마땅하고 사랑을 끝맺기엔 서운한 계절입니다. 느긋이 꿈을 좇기엔 엄마는 나이가 들었고 이루어질 수 없는 꿈은 환상으로만 두려 하고 추억을 공백으로 남겨두기로 다짐한 계절입니다 열정과 나태가 뒤섞여 나의 마음은 미지근한 온도를 품었고 양분이 된 우울과 소중함을 일깨워준 상실

너는 하필 여지껏 예쁘다 - (24.02.01)

2025-01-01T14:13:06Z

‘왜 누군가와는 연애를 할까요? 왜 어떤 이와는 친구 이상이 되지 않으면 버틸 수 없는 걸까요?' 누군가를 사랑하는 마음과 사랑하지 않고서는 버틸 수 없는 마음은 어떤 차이가 있을까. 엊저녁 이슬아 작가의 북토크에서 그녀가 물었다. 곱씹을수록 단내가 나는 문장이었다. 사랑이라는 감정을 정의하기에 적합하진 않지만 좋아하는 이의 테두리를 짓기에 어울리는 의

다만 사랑이라는 감정 외에는 달리 설명할 방도가 없다 - (24.01.27)

2025-01-01T14:13:06Z

네가 지나온 세상을 나는 모른다. 자랑스럽게 한편으로는 애석하게 서술하는 너의 지난날이 한 폭의 풍경이 되기까지 네가 견뎌내야 했던 계절을 나는 모른다 다만 네 두 눈에는 오늘도 세상이 담겨있고 네 눈으로 세상을 낱낱이 바라보는 것이 그 안에 어느덧 내가 존재한다는 사실이 어찌나 벅찬 지 너는 모른다. 너를 좋아하는 감정이 습관이 되지는 않을까 가급적

환상을 그 애에게 엎지를 것이고 - (24.01.18)

2025-01-01T14:13:06Z

그날은 올해의 첫눈이 내린 날이었고 첫눈은 무작위로 내렸기에 무작위로 그 애를 만나고 싶었고 양달이 소멸한 만큼 막차는 금방 끊길 것이고 택시의 후미등이 발광할 것이고, 유리엔 서리가 잔뜩 낄 것이고 창유리 어떤 단어를 지을지 짓궂은 고민을 하다가 힘주어 사랑이라는 단어를 끼적여 보았고 어느 이에게는 낙서에 불과할 것이고 버려지는 마음이 너무 많을 것이고

의미의 의미

2025-01-01T14:13:06Z

외로운 밤엔 무작정 음악을 틀어놓습니다. 그리고 연소시간이 길게 남지 않은 양키캔들을 켭니다. 푸른 향이 비스듬한 주변을 가득 채웁니다. 음악은 잡념과 함께 연소합니다. 침묵은 하나의 언어가, 여백은 드넓은 공간이 됩니다. 기억이 서서히 연쇄 작용을 펼칩니다. 생각은 종착이 아닌 이전을 거듭합니다. 허투루 적은 문장이 완성됩니다. 제목 없는 글이 늘어 갑니

입동 (立冬) - 겨울의 시작

2025-01-01T14:13:06Z

7년 전 선생님은 말했다. 인간은 소속이 있어야 한다고. 그것이 당장 무언가를 이루어 줄 수는 없지만 심적으로든, 사회적으로든 세상을 살아가는데 아주 큰 도움이 된다고. 당시 나는 어느 곳이든 도망가고 싶었다. 그곳이 내가 있을 곳이 아니라 믿었고, 이곳이 아닌 다른 곳으로 가고 싶었다. 마땅히 가진 것도, 아는 것도, 이룬 것도 나는 부족했다. 하물며 나

상강 (霜降) - 서리가 내리기 시작하는 날.

2025-01-01T14:29:36Z

오후 2시의 압구정역. 나는 그 애를 기다렸다. 거리가 막혀 그 애는 조금 늦는다고 하였다. 나는 역내 카페에 들어가 콜드블루를 주문하고 앉았다. 서울의 주말은 인파가 가득하다. 빈자리를 찾기에 겨우 바득 하여 출입문 앞 의자에 엉덩이를 붙였다. 오가는 손님이 많아 가게는 문을 활짝 열어두었다. 지하층 특유의 냉기와 꿉꿉한 냄새가 들어왔다. 나는 코를 훌쩍

한로 (寒露) - 찬 이슬이 맺히기 시작하는 날.

2025-01-01T14:29:12Z

은교 씨! 이윽고 가을입니다. 무려 작년의 여름 해가 들지 못하는 작은 골방은 궁상맞은 냄새가 속속들이 퍼졌지만 그 냄새엔 젊음이 묻어 나는 그 향내를 젊음의 체취로 착각할지도 모릅니다. 동체 (胴體)의 눅눅한 단향은, 손톱 밑에 칠한 에나멜은, 과연 영악하여 엉겁결에 수시로 욕심이 났고 알코올에 앰버그리스 향을 풀어 그것을 나의 성질이라 속이며 못난

추분 (秋分) - 밤의 길이가 낮보다 길어지기 시작하는 날.

2025-01-01T14:13:06Z

밤공기가 시려 잠에서 깨어났다. 아직껏 세시 반이었다. 밤을 기다리다 저녁에 잠이 든 탓이다. 휴대폰을 키니 부재중 전화 두 통이 와있다. 그 애였다. 나는 비몽사몽 한 채로 다시 전화를 걸었다. 블루라이트가 두 눈을 찔러 전화가 올바르게 갔는지는 잘 모르겠다. 뚜르... 뚜르... 여보세요. 전화했었네. 오늘 하루의 첫마디였다. 목이 푹 잠겨 쉰 목소리가

백야 - 어둠을 묻어두고

2023-10-09T10:05:59Z

태양이 푸른 어둠을 밀어내자 세상이 가까스로 모습을 드러냈다. 한 해의 끝자락. 허투루 품을 수 없는 만년의 계절. 드넓게 이어진 설원을 보며 나는 생각했다. 겨울과 낙원은 어쩌면 동의어일지도 모른다고. 그런 겨울이 있었다. 짙게 깔리는 어둠이 무서워 필사적으로 만양을 뒤좇던... 추위에 혹 마음이 얼어붙으면 어쩌지 노심초사하며 사랑으로 가슴을 덥혔던...

無題. - 난 그것들의 이름을 지을 수 없었다.

2023-05-15T16:46:00Z

엄마 나는 그게 당연한 건 줄 알았다. 생일이면 당연히 누군가 미역국을 차려주거나 나의 아픔에 누군가 대신해서 울어주거나 꼭두새벽에 일어나 내 아침잠을 깨워주는 일 그런데 나는 드센 모습이 부끄러워 이따금 외면하고는 했다. 어린 마음이었다. 이제는 어른이 되어 모두 제 갈 길 가고 고달픔을 감수할 용기가 없어 외로움에 머무르기로 했을 때 당신의 손 잔등에

여름 갈피 - 바야흐로 청춘

2023-06-23T06:31:01Z

‘외로워 죽을 것 같아.’ 엊저녁 헤어졌다는 친한 형의 연락을 받고 도착한 곳은 형의 자취방이었다. 공장지대에 인접한 그곳은 도심과 격리되어 있어 역에서 내린 후에도 한참을 더 들어가야 했다. 2년 전 처음 집들이를 왔을 때, 역세권에 보금자리를 얻었다며 어깨 뽕 깨나 들어갔던 형의 표정이 떠올라 쉬이 웃음이 지어졌다. 형은 한동안 세상엔 모름지기 사기꾼

성해인

하긴, 나폴레옹도 죽는 세상인데 - <2025년 3월호>

사랑들은 하고 계신지요? - <2025년 2월호>

복 많이 받으세요! - <2025년 1월호>

과연 세심한 다정이 주는 그런 안정이 좋다. - (2024.09.15)

몇 광년을 떠나간 유년에게 - (2024.09.07)

젊음아. 너는 영영 그곳에 있거라. - (24.07.09)

영원은 너무 짧다 - (24.07.06)

한평생 꿈을 꾸거라 - (24.06.20)

지워진 문장만큼 어른이 되어 - (24.03.01)

너는 하필 여지껏 예쁘다 - (24.02.01)

다만 사랑이라는 감정 외에는 달리 설명할 방도가 없다 - (24.01.27)

환상을 그 애에게 엎지를 것이고 - (24.01.18)

의미의 의미

입동 (立冬) - 겨울의 시작

상강 (霜降) - 서리가 내리기 시작하는 날.

한로 (寒露) - 찬 이슬이 맺히기 시작하는 날.

추분 (秋分) - 밤의 길이가 낮보다 길어지기 시작하는 날.

백야 - 어둠을 묻어두고

無題. - 난 그것들의 이름을 지을 수 없었다.

여름 갈피 - 바야흐로 청춘