벚꽃 안부 - 보통날의 시선 36

2025-04-19T03:25:29Z

나야 잘 지내지 그럼 거그는 어뗘 이 꽃 저 꽃 막 피고 그러지 여그도 좋네 벚꽃도 있고 여그 꽃 지면 거그도 한번 갈겨 꽃이 피니께 내 맘이 환혀 참말로 꽃 같으당께 저것이 피느라 을매나 힘들었으까 생각하면 내가 다 짠혀 호수공원에 벚꽃 만발하다는 늙은 언니의 안부 그칠 줄 모르는 벚꽃 수다가 구불구불 길다 발길에 차이며 덩달아 구르는 봄날

옥춘당을 만나다 - 보통날의 시선 35

2025-04-10T05:42:12Z

"어머, 옥춘당이네!” 농협 로컬 매장에서 어릴 적 기억에 머물고 있던 사탕을 발견했다. 바로 ‘옥춘당’이다. 하도 반가워 두 통이나 샀다. ‘백 옥춘’과 ‘적 옥춘’이다. 잊고 있던 뜻밖의 인연을 만난 듯 두말할 것 없이 장바구니에 담았다. 옥춘당 얘기를 하느라 돌아오는 차 안에서 나는 말이 부쩍 많아졌다. 일부러 찾으려고 들면 얼마든지 찾았으련만, 실

빨강 속앓이 - 보통날의 시선 34

2025-04-23T07:30:55Z

동백꽃을 보면서 알았다 그 빨강 속앓이 그러하니 떨어질 것 염려하지 마라 불안을 다했으니 불면을 마쳤으니 네 공중은 푸를 것이고 네 밑의 아우성은 가벼울 것이므로 맞잡은 손 기꺼이 놓아도 붉었을 순간 기억할 사람이 있을 테니 찬란함의 자리에 네 고요함이 놓일 테니 동백꽃을 보면서 알았다 건강한 이별이 이토록 붉은 줄,

월출산이 숨겨 놓은 나무 - 보통날의 시선 33

2025-03-10T16:07:17Z

지난 주말에 전남 영암에 있는 월출산에 다녀왔다. 긴 겨울이 답답했던 터라 어디든 가자, 싶었는데 산일 줄은 몰랐다. 바위산이라 험하다는 말을 수없이 들었던 월출산이라니, 장소를 정한 나조차 어이없었다. 어제까지 봄 마냥 포근하던 날씨가 잔뜩 흐리고 간간이 빗발까지 긋는다. 갈까 말까 망설이다가 까짓 드라이브라고 생각하자며 가볍게 길을 나섰다. 등산화,

외갓집 가는 길 같다! - 보통날의 시선 32

2025-02-28T01:46:05Z

아끼는 풍경이 있다. 좋아하는 풍경이라고 말하지 않는. 나는 가끔 아끼고 싶은 풍경과 맞닥뜨리면 이렇게 말하고 눈에 꾹, 담는다. “외갓집 가는 길 같다!” 가령, 낯선 지역의 시골길을 지나는데 폭삭 늙은 부부가 앞서거나 뒤서거나 걸으며 서로를 기다려주는 오누이 같은 마을, 골목이 많아 숨바꼭질하듯 이리 기웃 저리 기웃거리는데, 탁, 불빛 하나 켜지며

첫눈처럼 설레며 이별이 온다 해도 - 보통날의 시선 31

2025-01-08T11:37:08Z

네가 손을 내밀었다 놓는 사이 물기가 있을 거로 생각하진 않았으나 헐거운 바람이 스쳐 간 나뭇잎처럼 이미 시간이 간섭하였음을 알아차렸다 마주 잡지 못한 마음이 따뜻한 손 거두었다 찰랑거리는 네 기억이 오래 끓었다 첫눈처럼 설레며 이별이 온다 해도 끝내 우리는 두 손 잡아야 한다 차가운 네 손에 틈을 주어야 다시 너를 읽을 수 있으니, 온기가 차오르

긴 침묵의 계절이 흐르는 동안 - 보통날의 시선 30

2025-01-18T16:13:28Z

플라타너스 우듬지에 모인 햇살이 바람에 떤다 플라타너스에 바람은 살아낸 날들의 일침, 흔들리지도 휘둘리지도 않은 기꺼이 닿고자 몸부림친 최선이었을 것 어쩌면 최선이란 저토록 가볍고 눈부신 나부낌 긴 침묵의 계절이 흐르는 동안 플라타너스는 바람의 칩거가 새겨진 얼룩의 무늬 옷 한 벌 더 입는다 빈 가지 훑고 지나가는 바람 앞에 누군가의 한 생이 놓인

빗장 걸린 마음 풀릴까 - 보통날의 시선 29

2024-12-01T05:47:11Z

저기, 모과가 툭, 뚝, 떨어집니다 11월 새파란 하늘 배경으로 모과는 저 홀로 노랗습니다 누군가 옆에서 아, 모과차 만들 때라고 합니다 모과차 향에 빗장 걸린 마음 풀릴까요 오늘은 그렇게 모과 몇 개 안으로 들어옵니다 기러기 떼 날아가는 소리에 화들짝 놀란 모과 한 개 또, 떨어집니다 노란 채찍에 어이쿠, 발걸음을 서두르는 저녁입니다

마음의 불빛, 조금 흐릿해졌을 뿐, - 보통날의 시선 28

2024-11-01T14:01:30Z

군산의 나포 십자들녘은 지금 노란 등을 켠 듯 밝고 환하다. 특히나 늦은 오후가 가장 볼만한데, 틈만 나면 휙, 그곳으로 간다. 며칠 몸살 하듯 그곳이 궁금하던 차, 깊게 호흡하며 익어가는 벼 냄새가 넘쳐흐르는 들녘 한가운데를 가로지른다. 그리웠던 냄새다. 들녘에 서면 목숨 가진 것들의 애환이 한꺼번에 밀려온다. 노란 물결이 훅, 가슴에 들이친다. 멀리

맨드라미가 피는 오후 - 보통날의 시선 27

2024-09-27T02:01:26Z

맨드라미가 피면 자주 머뭇거린다 우뚝 선다 자꾸 돌아본다 아물고 있는 오랜 상처의 딱지 거친 이마 맞대고 숨 고르던 이곳에 없는 너 같다 맨드라미는 너를 향한 주저하는 마음 오늘 피어서 붉은 자주일 듯한 네 기억을 대신 적는다 늘 꽃이었다 너는 피 같은 맨드라미였다

바늘 끝 폭염 - 보통날의 시선 26

2024-09-21T21:07:24Z

바늘 끝 하나 꽂을 데 없던 여름의 틈이 보인다. 새벽공기가 느슨하다. 훅, 끼쳐오는 한 줄기 바람에 들떴던 얼굴의 근육이 풀린다. 팔월을 감당하지 못했던 습도가 비로소 가벼워진다. 살만하다. 저절로 오는 일 없듯이 텃밭의 청양고추가 붉게 익는다. 키를 늘리던 가지가 서둘러 길이를 낮추고 해바라기 긴 줄기 안에서 공명하던 여름이 노랗게 씨를 태우며 시원

사라지는 것들에게 말 걸기 - 보통날의 시선 25

2024-08-24T04:23:29Z

여행지의 골목길을 걸을 때 빈집이 눈에 띈다. 대체로 잡풀이 우거져 있고, 지붕은 기울고 금이 간 벽은 얼룩이 져 있다. 화초 한 개 없는 마당엔 햇빛만 이글거리고, 항아리 몇 개와 요강이 앞마당으로 나와 있다. 금방이라도 누군가 문을 열고 고개를 내밀며 왔냐고, 그동안 잘 지냈느냐고, 적적했는데 이제야 사람 사는 집 같다며 반가운 손짓을 할 것만 같아 자

기울어서 좋아 - 보통날의 시선 24

2024-06-01T10:18:04Z

낯선 도시나 마을을 지나가다가 친구 삼고 싶은 건물을 마주할 때가 있다. 대체로 번듯한 건물이 아닐 적이 많은 편이다. 오늘 마주친 이 연두색 건물이 그랬다. 약간의 기울기가 있고, 세련미는 없으나 누군가 공들여 설계했을 것 같은데, 어딘가 투박한 솜씨가 보이는 부속건물이다. 카페는 아니고, 그렇다고 창고는 더욱 아닌 듯하다. 주변의 풍경과 잘 어울리는

작약꽃 사내 - 보통날의 시선 23

2024-06-06T20:15:16Z

오늘은 써야겠다. 그 작약꽃 사내 이야기를. 아침 산책길에 보았다. 꽃이 피기를 기다리며 며칠 눈여겨 본 공원 화단에 오늘 드디어 몇 송이의 작약이 붉고 환하게 앉아 이슬을 말리고 있다. 몇 장의 사진을 휴대전화에 담아 오면서 문득 작약꽃이라 불리던 그 사내가 떠올랐다. 우리 동네에는 작약꽃 사내가 있었다. 정확하게 말하면 그 명칭은 내가 임의로 붙인

엄마 생각 - 보통날의 시선 22

2024-06-21T09:25:43Z

엄마가 생각나는 날 불두화가 피었다. 온종일 비가 내렸다. 비를 맞은 불두화의 고개가 꺾였으려나. 오늘은 어린이날 엄마인 내가 엄마 그리워 연두색에 골몰한 하루 몽글몽글 피어오르는 보고 싶은 마음 내리는 비를 탓하랴. 연두색이 자꾸 흐려진다.

나무가 보이기 시작했다 - 보통날의 시선 21

2024-04-30T04:46:05Z

벚꽃이 다 졌다. 뭉게뭉게 구름 일던 하얀 설렘이 끝났다. 찬란한 낙화를 시작으로 연초록이 자리 잡는다. 이제야 비로소 나무가 보이기 시작했다. 꽃이 오는 길을 더듬었듯 초록이 오는 시간을 마주 본다. 빈 가지로 서 있을 때도, 초록을 이고 서 있을 때도 사계절 내내 나무의 존재를 잊은 적 없다. 나무는 스스로 얻는 위안이다. 가만히 있는 존재이면서 늘

단순함으로 가는 길 - 보통날의 시선 20

2024-04-21T13:11:28Z

‘가장 위대한 생각이란 가장 단순한 법이다.’라는 말은 ‘윌리엄 골딩의 〈파리 대왕〉’에 나온다. 생각이 많은 내게 필요해서 곁에 두고 아끼는 말이다. 단순함에 대하여 생각하게 된 우연한 만남이 오늘 아침에 있었다. 치과 예약이 있는 토요일, 환자가 많을 걸 예상해, 한 시간 일찍 집을 나섰다. 은발의 할머니 한 분이 벌써 와 계셨다. 문도 열지 않은

견딘 것들은 견딘 만큼의 두께를 공유한다 - 보통날의 시선 19

2024-04-23T15:27:13Z

산책길에 진달래를 만났다. 꽃을 향해 서둘러 야산을 오르는데 여린 가지 끝에 매달린 꽃이 환대라도 하는 듯 분홍 낯빛을 하고 바람에 일렁였다. 아, 느닷없이 맞닥뜨린 이 분홍을 어찌 해석할 수 있을까. 천지 무채색 대지에 분홍이라니, 이것이 환대가 아니고 무엇이랴. 긴 겨울을 나느라 애썼다고, 춥고 아팠고 외로웠던 마음을 어루만지는 듯 살랑살랑 정겨운 몸짓

봄은 더디게 오고 그의 죽음은 임박했다 - 보통날의 시선 18

2024-03-22T08:25:48Z

봄은 더디게 오고 그의 죽음은 임박했다. 국밥을 먹는데 콩나물과 황태가 끝없이 올라온다. 이렇게 좀 길게 살지, 늦둥이로 얻은 아들 유치원에 입학하는 날 희미해져 가는 의식을 끌고 고향으로 내려오는 길 물기 어룽거리는 눈길에 어린 아내 붙들려 있다. 미안하다, 이럴 줄 알았으면 결혼 하지 않았을 텐데 서른하나에 지아비를 잃은 아내가 고개를 꺾는

행복을 수집하고 퍼뜨리는 사람 - - '나는 행복을 촬영하는 방선사입니다/류귀복/지성사' 를 읽고 -

2024-03-23T01:49:04Z

글 잘 쓰는 천재 작가인 줄 알았다. 그런데 글만 잘 쓰는 게 아니었다. 웃기도 하고 울 줄도 알며 따뜻함과 이성을 갖춘 보통의 사람이었다. 거기에 더하여 언제 어느 순간에든 행복을 마구 남발할 준비가 되어있는 행복 바이러스를 장착한 사람이었다. 하여, 행복도 전염이라고, 책을 읽고 난 후 따라 하고 싶은 행복 팁이 여러 개 생겼다. 이 책은 글쓰기 플랫

호랑