습자지를 댄 것처럼 어딘가 아련한 인간관계 - 세상에 습자지를 대놓은 것처럼 뿌연 날이다.

2025-03-12T13:33:13Z

세상에 습자지를 대놓은 것처럼 뿌연 날이다. 햇발에 봄이 느껴지기 무섭게 미세먼지가 기승을 부린다. 내가 사는 도시의 학생들은 분주히 책가방을 메고 학원으로 향한다. 엄마의 빠른 발걸음을 좇아 부지런히 발을 놀리는 작은 발들도 있다. 내가 다니는 헬스장은 대형 학원과 같은 건물에 있다. 엘리베이터 세 대가 설치되어 있는데 늘 만원이다. 마치 급식실에서 밥을

느리고 오래된 말 - 낡고 시대에 뒤처져 보여도 꼭 필요한 언어

2025-03-12T12:37:25Z

"국경의 긴 터널을 빠져나오자, 눈의 고장이었다. 밤의 밑바닥이 하얘졌다. 신호소에 기차가 멈춰 섰다." 일본의 노벨 문학상 수상 작가인 '가와바타 야스나리'의 소설 <설국>은 이렇게 시작한다. 일본어가 지닌 독특한 운율감과 생동감 넘치는 묘사로 유명한 구절이다. 눈 덮인 니가타 지방의 정경을 손에 잡힐 듯 세세하게 드러내어, 뚜렷한 줄거리 없이도 찬

방학이면 엄마는 분노의 폭주 기관차가 된다. - 엄마를 갉아먹으며 채워지는 겨울 방학

2025-03-04T02:24:04Z

끝나지 않을 것 같던 겨울방학이 정말 끝나지 않고 있다. 12월 말부터 3월 초까지 빼곡히 채워진 긴 방학이다. 초등 교사인 언니는 벌써 방학이 끝나 버렸다고 투덜대지만, 두 자녀를 오롯이 집에서만 양육하고 있는 나에겐 최대의 희소식이다. 3월이 오고 있다! 3.1절의 기쁨만큼이나 더 진한 감동을 주는 소식이다. 긴 방학은 우리 셋이 지지고 볶으며,

서른 중반의 우리는, - 누구의 인생도 아닌 바로 내 인생을 찾아서.

2025-02-19T13:42:17Z

고등학교를 같이 다녔던 친구와 오랜만에 만났다. 정확히 말하자면 결혼과 출산으로 아이들만 보고 살았던 십여 년의 세월만에 처음으로 가족이 아닌 친구와 여행을 떠났다. 하룻밤의 짧은 시간이었지만, '한 여름밤의 꿈'처럼 내 안에 아로새겨져 흐르는 시간만큼은 천일의 밤이라고 할 수 있을 만큼 큰 울림을 남겼다. 아이들의 보챔과 닦달, 요구와 짜증으로부터 벗어

당신을 소개해 보세요 - 한 사람을 정의하는 건 무엇일까?

2025-02-12T13:36:40Z

"당신을 소개해 보세요." 얼마 전까지 여러 사람을 인터뷰할 기회가 있었다. 매주 마감 압박에 시달리긴 했지만, 어떤 사람을 취재할지 정하고 질문을 추리고 답변을 주고받으며 생각을 넓힐 수 있는 시간이었다. 처음엔 주로 정량적인 질문을 했다. 이름과 사는 곳, 직업과 나이같이 소개팅자리에서 처음 만날 때 할 법만 질문들 말이다. 그러나 점차 갈수록 읽는

사랑, 너는 죽었다 - 내 안에 누군가를 사랑할 힘이 없을 때

2025-02-07T07:50:31Z

<가시나무>라는 노래가 있다. 내 속엔 내가 너무도 많아 당신의 쉴 곳 없네 내 속엔 헛된 바람들로 당신의 편한 곳 없네 내 속엔 내가 어쩔 수 없는 어둠 당신의 쉴 자리를 뺏고 내 속엔 내가 이길 수 없는 슬픔 무성한 가시나무숲 같네 바람만 불면 그 메마른 가지 서로 부대끼며 울어대고 쉴 곳을 찾아 지쳐 날아온 어린 새들도 가시에 찔려 날아가고 바람

몸을 움직이니 마음에 힘이 생기는 이유 - 왕초보 헬린이의 헬스장 적응기 4

2025-01-22T03:11:43Z

아이의 한자 문제집을 봐주다가 아이가 물었다. "심신(心身)? 엄마 심신이 무슨 뜻이야?" 우리말은 한자로 된 말이 많기 때문에 아이가 말 뜻을 물을 때마다 최대한 한자의 음과 뜻, 그리고 우리말의 쓰임새를 이해하기 쉽게 알려주려 노력한다. "마음 '심'에 몸 '신'자를 쓰는 거야. 그럼 마음과 몸이라는 뜻이겠지? 마음과 몸은 연결되어 있기 때문에

헬스장에 가보니 '야수의 연장'이 가득했다 - 왕초보 헬린이의 헬스장 적응기 3

2025-01-25T11:30:54Z

12월 18일에 내 인생 첫 헬스장 등록과 PT가 시작되었다. 주변에 필라테스 강사를 하는 언니에게 물어보니 자신에게 맞는 운동을 찾기까지 여러 가지 운동을 해볼 것을 권유받았다. 여러 운동 중 집에서 가깝고, 장기적으로 봤을 때 큰돈을 들이지 않고도 가능하다고 생각했다. 직접 방문했을 때 느껴졌던 운동에 대한 열기도 가슴을 뛰게 했다. 나에게 있어

헬스장에서 러닝머신 키는 법을 배운 날 - 왕초보 헬린이의 헬스장 적응기 2

2025-01-25T11:32:42Z

헬스장에 두 번째 방문하는 날이다. 첫날엔 PT를 받았고, 이때 배운 걸 잊지 않기 위해 다음 날 바로 개인 연습을 하러 갔다. 유튜브로 스트레칭하는 것을 틀어놓고 따라 했고, 러닝머신으로 몸을 풀어야 한다길래 러닝머신 존으로 갔다. 그런데 내가 다니는 헬스장은 고가의 최신식 기구들이 많은 곳이라 러닝머신도 평범하지가 않았다. 도대체 어떤 걸로 키는 건지

왕초보 헬린이의 헬스장 첫 도전기 - 헬스에 첫 발을 내딘 종이 인형

2025-01-25T11:39:30Z

<운동 싫어하는 사람의 운동 시작기>를 쓴 지 6개월이 지났다. 지난 6개월 동안 여성전용 피트니스를 꾸준히 다녔다. 주 3회 정도 다니면서 운동 기구 사용에도 자신감이 붙고, 운동 후의 개운함도 알게 되었다. 운동을 쉬는 주말이면 몸이 뻐근하다는 느낌도 들었다. 나와는 전혀 무관하다고 생각했던 '운동'이란 것에 드디어 한 발짝 다가가게 된 것이다. 내가

수도권 대폭설의 대환장 파티 - 눈놀이와 재난의 생생한 현장 기록

2025-02-07T07:00:54Z

그리 긴 세월을 산 건 아니지만, 내 생전 이렇게 눈이 많이 내리는 건 처음 봤다. 그것도 11월에, 첫눈부터 폭설이라니! 만나는 사람마다 폭설 이야기로 떠들썩했다. 서해 바다가 식지 않은 탓이라는데 10월까지 이어지던 늦더위에, 11월의 대설까지! 기후 변화를 몸소 체감하고 있다. 어쩌면 시작일지도 모를, 2박 3일간의 대폭설의 기록을 남기려 한다. 2

시골의 감 사냥꾼 - 시골에서 아이들은 이렇게 뛰어놉니다

2024-11-29T04:15:35Z

수도권과 중부지방에 대설이 내리는 날이다. 첫눈부터 강설이라니! 아침에 눈뜨자마자 눈 쌓인 창밖을 마주한 아이들이 환호성을 지른다. "와! 눈이다!" 아이들은 가방에 도톰한 장갑 하나씩을 챙긴다. 누가 봐도 눈 놀이에 들뜬 얼굴이다. 간장에 재운 등갈비와 계란 프라이로 아이들의 속을 든든하게 채우고, 텀블러에 따뜻한 보리차를 담아 가방 옆구리에 끼워준다

시골 농촌의 김장 풍경 - 올해 목표는 배추 80 포기!

2024-11-28T10:04:35Z

올해도 어김없이 돌아온 김장철. 김치 냉장고에 김치통이 바닥을 드러내고, 묵은지 김치찌개가 유독 맛있어지는 계절이 오면 새 김장을 할 철이 왔다는 신호다. 10월 중순쯤 되면 언니 둘과 남동생, 우리 4남매는 엄마의 출동 명령을 기다린다. "이번 김장은 11월 셋째 주야. 시간 되는 사람은 와서 수육 먹고 가." 이제는 수육보다 김치의 맛을

우리 동네 놀이터 지킴이 - 오늘도 하루종일 땅을 판다!

2024-11-08T07:54:22Z

오늘도 우리 집 아들들은 어김없이 땅을 판다. 해가 쨍쨍 비춰도, 비가 온 뒤 땅이 질퍽해져도 어김없이 놀이터 모래사장을 커다란 장난갑 삽으로 퍼댄다. 보통 사람 같으면 5분도 안 돼서 허리에 등골에 여기저기 쑤시고 아파서 그만두겠지만, 우리 아들들은 이 분야에 있어선 보통 사람이 아니다. 가로 2미터, 세로 2미터의 사각형을 그리고 그 모양대로 땅을 파낸

유치원생 도시락 싸기 - 사랑을 쏟아내며 나도 자라 간다

2024-10-31T04:46:41Z

"엄마 이제 며칠 남았어?" "왜 이렇게 시간이 안 가는 거야. 빨리 화요일이 왔으면 좋겠어. 지금 당장 화요일이면 좋겠다." 아이가 손꼽아 기다리는 화요일은 현장체험학습을 가는 날이다. 노란 버스를 타고 가서 숲 체험을 하고 나무로 자동차를 만든 다는 말에 꽃동이는 열흘도 더 전부터 이 날만을 기다려 왔다. 아이는 현장학습을 앞두고 이토록 설레는데,

나쁜 말의 힘 - 그런 사람들에게 내 삶을 빼앗기지 말자. 내 일상의 간극을 내어주지 말자

2024-12-13T01:34:40Z

아주 오랜 세월이 흐른 뒤에 힘없는 책갈피는 이 종이를 떨어뜨리리 그때 내 마음은 너무나 많은 공장을 세웠으니 어리석게도 그토록 기록할 것이 많았구나 구름 밑을 천천히 쏘다니는 개처럼 지칠 줄 모르고 공중에서 머뭇거렸구나 나 가진 것 탄식 밖에 없어 저녁거리마다 물끄러미 청춘을 세워두고 살아온 날들을 신기하게 세어보았으니 그 누구도 나를 두려워하지 않았으니

미니멀리즘도 맥시멀리즘도 아닌, 아이 키우는 집 - 아이들의 작품과 짐이 넘쳐나는 집안 사정

2024-10-26T10:06:33Z

"치우면 뭐 하나. 어차피 또 어지를 건데." 집안 대청소를 할 때마다 남편이 입에 달고 사는 말이다. 아이들은 치우기 무섭게 어지르고 늘어놓는다. 놀고 나면 치우기로 약속하지만 문제는 현재진행형인 놀이가 많다는 점이다. 아이들은 한 가지를 다 놀고 또 다른 놀이를 하는 게 아니다. 이 놀이를 하면서 다른 놀이와 연계하거나 확장해서 놀이판을 키워간다. 다

그는 자연인이다 - 놀이공원보다 놀이터가 더 좋은 아이들

2024-10-26T09:42:50Z

긴 추석 연휴에 이어 징검다리 연휴가 따라붙었다. 어린아이를 돌보는 양육자는 공감할 텐데 이렇게 연휴가 길면 제정신을 차리기가 어렵다. 오늘은 뭐 하고 놀아주나, 오늘은 뭐 먹이나 고민이 크기 때문이다. 추석 연휴는 친정인 시골에서 밤 따기와 도토리 줍기, 풀 베서 염소 밥 주기, 근처 바닷가에서 게와 작은 물고기 등을 잡으며 보냈다. 그런데 징검다리 연휴

그 행동은 아이의 노력이고 진심이고 사랑이다 - 아이들은 원래 다 그래, 그래서 사랑만 잔뜩 받아야 하는 거야

2024-10-26T10:48:49Z

김사인 시인이 지은 <풍경의 깊이>라는 시는 이렇게 시작한다. "바람 불고 키 낮은 풀들 파르르 떠는데 눈여겨보는 이 아무도 없다. 그 가녀린 것들의 생의 한순간, 의 외로운 떨림들로 해서 우주의 저녁 한때가 비로소 저물어간다." 사람들의 시선보다 훨씬 아래, 작은 바람에도 거세게 흔들리는 가녀린 풀들이 꼭 아이들같이 느껴진다. 아무리 세상이 바뀌었

운동하면 다 될 줄 알았지 - 운동 초보의 4개월 차 후기

2024-09-05T06:25:22Z

운동을 시작한 지 만 3개월이 조금 넘었다. 여성전용 헬스장 같은 곳을 다니고 있는데 하루 30~40분 정도 근력과 유산소 운동을 한다. 아이들을 학교와 유치원에 보내고 집안일을 한 뒤엔 뻗어있기 일쑤였던 내 삶에 큰 변화였다. 일주일이고 이 주일이고 집 안에서만 있으라면 있을 수 있는 왕 집순이인 내게 집밖으로 나가는 일을 자진해서 늘리고, 게다가 아무도

돋을볕