아내의 미역국은 죄가 없다 - 마음의 문제와 음식의 관계

2025-04-13T02:21:26Z

나는 아직 봄을 허락하지 못했다. 날씨는 점점 따뜻해지고, 거리에는 꽃이 피고, 사람들이 두꺼운 외투를 벗는 현실을 외면하고 싶다. 지난 겨울 동안 정확히 10킬로그램이 늘었기 때문이다. 다시는 몸무게의 앞자리가 바뀌는 일이 없으리라고 체중계 앞에서 다짐했는데, 과거 수험생활을 할 때 찍었던 인생 최고 몸무게에 또다시 도달하고 만 것이다. 언제부턴가 고무줄

맞벌이 부부의 집밥 - 부부가 함께 하는 요리와 식사의 의미

2025-03-20T12:44:55Z

오랜만에 카트를 밀면서 마트를 누볐다. 샐러드용 채소도 담고, 찌개에 넣을 두부도 담고, 굽거나 삶아 먹을 고기도 담았다. 비상시에만 먹자며 건강한 식재료 사이에 피자와 치킨 같은 냉동식품도 몇 개 담았다. 그래. 비상 식품도 있어야지. 요리하기 너무 힘든 날이나, 재료가 다 떨어진 날이 있을 테니까. 그리고 장을 봐온 날 저녁에 바로 피자를 데웠다. 오

오늘도 돈까스, 제육, 국밥 - 나는 왜 사료처럼 밥을 먹었나.

2025-03-20T07:47:39Z

오늘은 무엇을 먹었으냐고 아내가 물었다. 아내의 표정을 보니 숙제 검사받는 아들이 된 기분이라, 사 먹는 게 빤하지, 하고 뭉뚱그려 답했다. 오늘도 점심에는 제육덮밥과 돈까스 세트를 배달시켜서 먹었고, 저녁에는 돼지국밥을 한 그릇 사 먹고 들어왔다. 점심만이라도 샐러드나 포케를 사 먹지, 하는 걱정 어린 아내의 말을 들으며 늦은 밤 하루를 마감했다. 오

당신의 글에는 독자가 있나요? - 카지노 게임 추천에는 독자가 있어야 한다.

2025-03-18T11:04:40Z

자신의 글은 공개하고 싶지 않다고, 카지노 게임 추천 모임에서 한 멤버가 말했다. 이런 경우 이유는 비슷하다. 간혹 출간을 목표로 하거나 논문에 들어갈 글을 쓰고 있어서 공개를 하지 못하는 경우도 있지만, 대부분 자신의 내밀한 이야기라서, 혹은 자기 글이 너무 못났다고 생각해서 공개를 못하겠다고 한다. 그에게 우선 알겠다고 하고, 왜 그러는지 조심스레 물었다. 역시나

꾸준히 써도 필력이 늘지 않는 이유 - 다작, 다독, 다상량에 관하여

2025-03-18T11:00:00Z

몇 달째 매일 글을 쓰는데 실력이 늘지 않는다고, 누군가 내게 말했다. 카지노 게임 추천에 다작은 기본이니 조금 더 지속해보기를 권하며 축 처진 이를 위로했지만, 카지노 게임 추천 모임에서 누구보다 꾸준히 써온 이가 하는 말이라 가벼이 넘기기 어려웠다. 물론 그냥 하는 말은 아니었다. 카지노 게임 추천는 언어라서 다작이 필수다. 외국 생활을 오래하면 모국어 마저 어색해지는데, 언어의 일종

새로운 카지노 게임 추천 모임 없나요? - 끊임없이 새로워져야 한다는 숙명

2025-01-26T14:39:15Z

카지노 게임 추천 모임을 모집합니다. 담백한 문구로 이달의 모임 소식을 SNS에 올린다. 띠리링, 신청자가 있을 때마다 울리는 휴대폰 알림 소리도 경쾌하게 들린다. 큰 애씀없이 카지노 게임 추천 모임은 이달도 부드럽게 굴러간다. 이러면 얼마나 좋을까. 현실은 노트북 앞에 앉아 휴대폰만 쳐다보고 있다. 똑딱똑딱. 방 안에는 적막을 뚫는 아날로그 탁상 시계 소리만 들린다. 저 놈을

고정 멤버라는 환상 - 유한할 때 빛나는 모임

2025-03-18T11:03:27Z

오래 전에 진행했던 독서 모임은 그야말로 완벽하게 시작했다. 낯선 사람 열 명이 모였고 첫날부터 뜨거운 화학적 반응이 일었다. 마치 오래된 친구를 다시 만난 것처럼, 대화는 쿵과 짝이 척척 맞아 돌아갔고, 우리는 이 멤버 그대로 일주일에 한 번 만나서 매주 읽고 온 책으로 토론하자고 했다. 하지만 다들 일주일에 한 번은 부족했는지, 누군가가 저녁 식사 자리

연애 철벽 방어 카지노 게임 추천 모임 - 왜 자꾸 애가 태어나는데.

2025-03-18T11:05:45Z

휴대폰 메시지가 왔다. 오랜만에 카지노 게임 추천 모임 운영진 단체 채팅방이 열렸다. 각자 바쁘게 사는 탓에 갑작스런 메시지는 보통 경조사 때문이다. 반갑게 대화를 나누다 사람들의 소식에 문득, 우리 모임에 회칙이 있었다는 사실을 떠올렸다. 카지노 게임 추천 모임에는 회칙이 있다. 그 중 사람들의 눈길을 가장 많이 끄는 것은 이성에게 연락하지 말라는 규정이다. 이성문제1.

카지노 게임 추천 모임에도 SNS 계정이 필요할까? - 새로운 시작을 의미하는 단절에 대하여

2025-03-18T11:06:24Z

SNS에 게시글을 올렸다. 카지노 게임 추천 모임 모집이라는 글자만 담백하게 적은 이미지였다. 활자를 좋아하는 사람들은 이렇게만 올린 게시물을 더 좋아할 거라고 주장했지만, 사실은 그냥 콘텐츠를 만드는 능력이 부족해서였다. 본문에는 카지노 게임 추천 모임 소개와 신청 방법을 적었다. 일 분, 이 분, 십 분, 삼십 분. 매달 반복하는 일이지만 울리지 않는 휴대폰만 바라보는 이

회원의 눈치를 보는 운영자 - 표정으로 판단하지 말 것.

2025-03-18T11:09:15Z

마음이 분주했다. 곧 시작될 카지노 게임 추천 모임에 새로운 회원 두 명이 오기 때문이었다. 기존 참여자에 진행자인 나까지 총 일곱 명이 한자리에 모이기로 한 날이었다. 처음 온 사람들이 어색함을 느끼지 않도록 분위기를 잘 만들어야지, 하고 다짐을 하던 차에, 처음 보는 사람이 본인 몸 하나 통과할 정도로 아주 살짝 문을 열고는 조심스럽게 '저.. 여기 카지노 게임 추천…' 하

카지노 게임 추천 모임은 누군가의 수고로움이다. - 일로 받아들이기

2025-03-18T11:10:45Z

그런 날이 있다. 부산한 하루를 보냈지만 성과는 없는 날. 카지노 게임 추천 모임 운영을 덜컥 수락하고 맞이한 첫 월요일이 그랬다. 그날은 출근한 순간부터 유독 고객 문의 전화가 많았는데, 소상공인에게 특히 상품 구매 문의는 너무도 소중해서 한 통도 허투루 흘려 보낼 수가 없다. 뜨끈한 휴대폰을 귀에 댄 채 좁은 매장을 뛰어다니며 재고를 확인하고, 하나라도 더 팔기

카지노 게임 추천는 마이너한 취미라는 착각 - 일단 저지르는 용기

2025-03-18T11:11:08Z

작년에 오랜만에 본 지인이 물었다. 그래서 1인 출판사는 시작했느냐고. 글을 다루는 일을 하는 게 나의 꿈이라고 말했던 날을 기억하는 모양이었다. 깔끔하게 몇 마디로 대답할 수 있어야 준비된 자일 텐데, 나의 대답은 중언부언하며 길어졌다. 1인 출판사를 등록하는 것 자체는 어렵지 않다는 둥, 책을 팔고 수익 구조를 만드는 게 어려워서 배울 게 많다는 둥,

카지노 게임 추천 모임 운영해 보실래요? - 인생의 문제을 마주하는 카지노 게임 추천

2025-03-18T11:09:39Z

2018년 이제 막 탄생한 글쓰기 모임은 자칫 세상에 나온 지 얼마 되지도 않아서 길을 잃을 위기에 처했다. 그때 글쓰기 모임의 운영을 맡으면 어떻겠느냐는 제안을 받았다. 당시 운영자는 개인 사정상 자리를 지속하기가 어렵게 되었고, 모임을 책임져줄 사람을 찾는 중이었다. 왜 하필 나였을까. 아마도 따끈따끈한 신생 글쓰기 모임에 누구보다 애정을 쏟고 있는 이

프롤로그. 카지노 게임 추천 모임 운영자의 사적인 기록 - 카지노 게임 추천 모임이라는 여정에서 얻은 의외의 것

2025-03-18T11:06:56Z

매일 글을 쓴다. 수십 명의 회원이 쓴 글도 매일 읽는다. 서로의 글에 공감이 깃든 감상을 전하기도 하고, 더 나은 글을 위한 피드백을 나누기도 한다. 때로는 저자를 꿈꾸는 이들과 함께 책을 만들어 보기도 한다. 단체 채팅방, 온라인 화상, 오프라인을 가리지 않고, 다양한 방식으로 글 쓰는 삶을 함께 만들어가는 중이다. 2024년 현재, 나는 7년 차 글

결핍과 결핍이 만나는 게 결혼이라. - 신혼집 구하기는 나를 이해하는 과정

2024-06-29T15:45:43Z

봄을 열한 번이나 함께 보내고 결혼을 했지만, 우리는 여전히 서로를 잘 몰랐다. 단지 서로에게 익숙해졌을 뿐이었는데, 잘 알고 있다고 착각했는지도 모르겠다. 결혼이란 거대한 프로젝트는 익숙함을 깨트리기에 충분한 사건이었고, 결정의 연속 앞에서 우리는 서로를 잘 알 만큼 거칠게 부딪혀 본 적이 없었다는 사실을 깨달았다. 작게는 결혼식 식권 모양부터 크게는 신

부부 사이에 뭐라고 부르시나요? - 애칭의 의미

2024-04-17T08:49:39Z

'웅 여봉도.' 많은 지인이 모여 있는 단톡방에 메시지 하나가 왔다. 딱 봐도 방을 잘 못 찾은 단어다. 곧 줄줄이 놀라움과 비웃음의 답장이 쏟아졌다. 당연히 남자끼리 있을 땐 볼 수 없는 표현이 아닌가. 평소 각이 잡힌 말투와 깍듯한 매너를 갖춘 사람이었기 때문에 더 놀림거리가 되었다. 그리고 누구나 연인에겐 동글동글한 애칭을 쓴다는 사실을 새삼 깨달을

가족의 서사를 쌓는 일 - 부부에서 가족의 서사로

2024-03-25T09:16:06Z

나와 동생이 결혼을 하면서 새 식구가 생기니 가족 식사 시간에도 활기가 도는 듯했다. 부모님은 아들보다 며느리가 좀 더 편한 것 같았다. 아들만 둘인 데다가 말수가 적은 집안이라 원래는 묵묵히 각자 자기 그릇을 비우기만 했는데, 이제는 며느리를 보며 이런저런 말을 건네시곤 한다. 조금 의아한 점은 한 식탁에 있는데도 아들에게 할 말을 굳이 며느리를 보며

부부의 데이트는 무엇을 남기는가 - 설렘보단 애틋함

2024-03-17T14:11:02Z

퇴근하고 집 근처에서 아내에게 전화를 건다. 난 도착했는데 어디쯤이야. 먼저 들어가서 주문해놓을게. 홀로 들어가 자리를 잡은 곳은 횟집이다. 신혼집을 계약한 날에 들렸던 곳. 그날 우리는 단골이 되리라고 이곳을 점찍었다. 가게로 들어오는 아내의 모습에 남편 표정이 밝아진다. 소주잔을 비우고, 광어를 한 점씩 먹고, 손 씻었다는 괜한 말을 하며 쌈을 싸서 건

내가 봤어. 당신이 얼마나 고생했는지. - 부부가 서로의 성장을 지켜본다는 것

2024-03-11T05:44:53Z

서른 다섯 즈음에는 막연한 마음을 품었다. 혼자 운영하는 출판사를 해보고 싶다는 꿈. 무언가를 열망하면 상상도 해보기 마련이라, 흐릿하게나마 출판사의 방향을 그려보곤 했다. 생각은 늘 비슷하게 흘렀다. 출판으로 돈을 벌 수는 없을 것 같으니, 다른 소소한 상품과 서비스를 판매하는 것이다. 거기서 나오는 수입으로 생계를 이어가고, 얼마간은 책 만드는 데 투자

부부싸움 후에는 침묵해야 한다. - 부부의 갈등을 푸는 언어의 힘과 한계

2024-02-18T22:14:35Z

팬데믹 시기의 어느 날 저녁, 나는 집에서 인상을 쓰고 말수를 줄인 채 소파에 앉아 스마트폰만 보고 있었다. 아내가 옆에 앉아 오늘 있었던 일을 기분 좋게 말하고 있었지만 들리지 않았다. 듣는 둥 마는 둥 대꾸하니, 아내가 물었다. 오늘 무슨 일 있었느냐고. 아니야. 그냥. 하고 나를 걱정하는 질문에 성의 없이 말 끝을 흐렸다. 아닌 게 아닌 표정이라며 왜

사이의 글