우리들은 오늘밤이 좋아서 울을 것이다

2024-01-28T23:41:59Z

백림, 伯林. 베를린을 한자를 이용해 외국어 음을 표현한 말. ‘베를린’이라는 발음 보다 백림으로 불렸었을 그때를 생각한다. 독일인의 발음, 베를린 보다 하얀 대나무의 숲, 백림이라는 말이 더욱 익숙했던 시절이 있다. 그리고 어쩌면 고향의 말처럼 느껴졌을 그 시절의 사람들을 생각한다. 우리보다 더 일찍이 독일의 역사를 증명했던 사람들이다. 그리고 나는 문득

파티와 경찰차, 당연한 안전 - <어린이와 환경 4>

2023-12-12T21:52:20Z

파티와 경찰차, 당연한 안전 2월의 카니발은 유럽에서 겨울이 끝나고 봄이 오는 것을 반기는 커다란 행사다. 가톨릭에서 부활절 7주 전, 사순절이 시작되기 전의 시간을 축하하는 카니발은 이날을 전후한 기간, 세계 여러 도시에서 다양한 행사가 열린다. 독일어로는 ‘Fasching’ 이라는 말을 쓰는데, 원래 이 말은 겨울이 지나면 봄으로의 전환을 알리는

돌봄을 경험하는 일 - <어린이와 환경> 연재 3

2023-12-12T21:52:17Z

돌봄을 경험하는 일 겨울 아침의 어둠은 천천히 사라진다. 아이들은 해가 뜨는 시간보다 훨씬 더 일찍 집을 나선다. 독일 대부분의 학교가 8시 이전에 시작한다. 어둠 속에서 빠르게 하나의 불빛으로 자전거들이 움직인다. 아이들은 대부분 자전거를 타고 등교한다. 거리가 조금 있어 나는 매일 운전을 해서 아이를 학교로 데려다 주는데, 학생들의 지나가는 자전거들

숲에서 우리가 배우는 것 - <어린이와 환경> 연재 2

2023-12-12T21:52:15Z

숲에서 우리가 배우는 것 빨간 모자, 라푼젤, 헨젤과 그레텔 이야기 속에는 공통점이 있다. 동화 속 주인공들이 겪는 사건과 모험은 각각 다르지만, 사건이 벌어지는 장소가 하나같이 어둡고 으스스한 숲이라는 것이다. 숲은 인물의 성격이 드러나고 악이 몰락하는 장소이다. 동화는 상상 속 인물의 운명에 관한 이야기지만, 동시에 그림형제의 조국, 독일의 숙명에

손을 들고 말하기 - <어린이와 환경>

2023-12-12T21:52:13Z

교육과 양육의 방식은 세대를 거쳐 다양하게 변화하고, 가정이라는 개인적인 영역에서 주관적으로 다뤄지기도 하지만, 낯선 경우에서 발견할 수 있는 새로운 부분을 적용하면 사고의 지평을 조금씩 넓힐 수 있는 좋은 계기가 된다. 《어린이와 환경》이라는 주제로 연재하는 이 글은 독일 공교육 과정으로 두 아이를 양육하는 엄마이자 시인인 필자가 독일에서 어린이를 둘러싼

어린이의 사랑 - [연재] 하루에도 내 마음은 사계절

2023-12-12T11:15:47Z

아이 얼굴은 연못이다. 보드라운 핑크빛 연꽃이 봉긋 솟아 떠오르듯, 얼굴 가득 설렘의 꽃이 폈다. 볼이 발그레하고, 수줍게 모아 내는 미소는 꼭 여름 자두를 닮았다. 아직 애기 티가 나는 양볼이 입꼬리 위에서 들썩 거린다. 기분 좋은 표정인지, 뭐가 그렇게 신나는지, 씰룩씰룩 거리는 입가에서 부끄러움이 조금 새어 나오는데, 딸의 이런 표정은 처음 본다.

봄비 후, 열대 바다 - [연재] <하루에도 내 마음은 사계절>

2023-12-12T11:15:52Z

봄비 후, 열대 바다 연재 <하루에도 내 마음은 사계절> 엄마와 딸의 오늘은 사춘기 기록 봄바람은 연둣빛 언덕 위를 보드랍게 미끄러졌다. 이윽고 아지랑이를 눈앞에 데려왔다. 봉긋한 능선 위에 아득한 물결이 자기만의 파동을 가지고 움직인다. 아이들은 조그맣고 낮은 언덕 위를 뛰었고, 나는 그 아래에서 아지랑이 위를 파도 타듯 점프하는 모습을

하루에도 내 마음은 사계절 - [연재] 엄마와 딸의 오늘은 사춘기

2023-12-12T11:15:55Z

꼬마는 이제 숙녀가 되려고 하는 모양이다. 내가 무릎을 꿇고 운동화 끈을 고쳐 묶어 줬었던, 여전히 손에 잡힐 듯 우리들의 어제의 수많은 장면이 눈앞에 나풀거린다. 그렇다고 해서 지난 시간이 신기루처럼 사라질 것도 아니다. 분명 나의 꼬마는 자랐다. 게다가 지금도 자라고 있으니, 어제의 시간이 이 아이를 도담도담 돌봐주며 여기에 데려다 준거라 생각한다.

숨 틔우기

2023-12-12T11:15:58Z

묘지 주변에는 동네에서 가장 아름다운 벚나무를 심어 놓았다. 이곳의 분홍 겹벚꽃은 봄보다 빨리 핀다. 평행하는 가로수들의 가지에 계절이 신부처럼 걸려있다. 일찍 따스함이 오면 그게 그렇게 반가운지, 봉우리는 자신이 할 수 있는 가장 큰 미소를 띤다. 분홍빛 발그레한 꽃들이 서로 깍지를 끼고 묘지로 난 길 아래를 어루만진다. 외롭고 슬픈 사람들이 여기서는 길

카메라 옵스큐라

2023-12-12T11:16:00Z

라틴어로 카메라 옵스큐라는 어두운 방이라는 뜻이다. 어두운 방의 벽에 작은 구멍을 뚫으면 반대쪽 벽에 외부의 풍경이 비친다. 나는 아주 오랫동안 그곳을 찾았다. 내가 살던 도시에 설치된 이 방은 가끔 도망치듯 삶으로부터 도주하다 잠깐 뒤돌아보고 싶을 때 들어가기에 더없이 좋았다. 8년째 불면증인 우리 엄마가 이런 방에 올 수 있다면 얼마나 좋을까,

오늘 뭐 먹지?

2023-12-12T11:16:02Z

오늘 뭐 먹지? 초콜릿 케이크, 남은 거 있잖아? 그거 간식으로 주면 되겠네. 점심은 아이들이 학교에서 먹고 오니까 남편이랑 둘이 매운 걸 먹을까? 혹은 비계가 들어간 건 너무 싫어하니까 아무래도 그건 어른이 먹지 뭐. 하루 세 번 식사를 하는데 왜 여섯 끼를 먹는 것 같은 느낌이 들까. 홈오피스를 하는 남편이 아무리 다이어트를 한다고는 하지만,

오늘의 리듬

2023-12-12T11:16:05Z

이런 날이 있다. 겨울 끝자락에, 햇빛이 비추는 날이면 빨리 봄이 온 것 같아서 옷을 얇게 입고 나가는 날. 기분 탓인지 분명 따뜻해 보였는데, 역시나 실수인 그런 날씨, 나의 착각이 웃기고 슬픈 날. 그래서 햇빛이 있는 날은 처음부터 마음을 다잡는다. 그러나 비는 반대다. 눈꺼풀을 들지 않아도 밖은 회색 빛일 거고, 젖어 있겠다 싶은 아침이 있다. 축축함

내복 바람

2023-12-12T11:16:07Z

엄마를 따라 하는 것은 아니었지만, 문득 내가 엄마랑 닮아 있다고 느끼는 순간이 있다. 그럴 때마다 내 그림자는 나를 아득히 유년 시절로 데려가 엄마 앞에 늘어뜨린다. 나의 지금은 유독 그때의 엄마를 닮았다. 매일 오전 나는 너무 바쁘다. 아이들의 도시락, 마스크, 모자며 목도리를 챙겨야 하는 것들을 늘 깜빡 잊으니까. 현관 밖을 나가다 다시 들어오는 아이

Meine Liebe

2023-12-12T11:16:11Z

로잔나는 처음부터 나를 이렇게 불렀다. “Meine Liebe.“ 내 사랑스러운 친구. 마음을 열기 충분한 말. 그래서 나도 마음을 활짝 열었다. 로잔나가 말을 할 때의 매끄러운 쇠구슬이 천정에 부딪히는 듯, 오르락내리락하는 리듬감이 참 좋다. 우리는 아침마다 아이 등굣길에서 만난다. 이 부지런하고 의무적인 루틴이 하루를 기분 좋게 해 준다. 그녀는

유리 바다

2023-12-12T11:16:14Z

찬연히 빛나는 창을 넘어 하얀 조각들이 공중으로 사라진다. 마치 어떤 고장의 바다 위를 날던 날치 떼 같았다. 뾰족하게 가시 돋친 비늘이 유리창에 붙어 있고, 그 위를 뿌유스런 안개가 살포시 덮었다. 괜히 마음을 쏟아 보고 싶어져 눈을 가까이 대보았다. 다감한 마음이 든다. 시원하게 새벽바람과 달리다 유리에 부딪혔다. 그 자리에서 뿌리내려 겨울꽃을 담상담상

빛만큼 맑던 우크라이나

2023-12-12T11:16:17Z

첫 직장 생활을 우크라이나에서 했다. 그때의 나는 20대 중반이어서 겁이 없었고, 낯선 것도 항상 좋아했던 것 같다. 언론고시를 하겠다며 어렵사리 됐던 (곧 때려치우려겠다 싶던) 모 일간지 기자 수습 기간 중에, 여러 곳을 지원했는데 어느 날 헤드헌터로부터 합격 전화가 왔다. 그리고 나는 우크라이나로 갔다. 우크라이나에는 빛처럼 눈부신 밤이 있었다. 밤에

안경테

2023-12-12T11:16:20Z

얼마 전, 안경을 새로 했다. 5년 만에 바꾸는 거네, 요즘 유행하는 테들이 참 괜찮네, 하면서 상점 안을 돌아다니며 얼굴에 맞는 테를 쓰고, 벗고 했다. 기분도 새로울 법했는데 결국 고른 것은 예전과 비슷한 모양이었고, 그래서 새 안경을 눈치채는 사람도 없었다. 대신 귓바퀴가 반응했다. 안경사는 내가 고른 테를 내 얼굴에 씌어보고, 귀에 걸쳐 보고, 이리

당신은 어떻게 계절을 느끼나요?

2023-12-12T21:52:36Z

당신은 어떻게 계절을 느끼나요? 꼭 우리의 전통 지붕같이 생긴 모양이다. 짙은 회색의 기와가 거칠게 쌓여 있는 지붕 위로 계절을 한껏 담은 나무가 큰 키로 담을 넘는다. 세월을 온몸으로 겪어야 이렇게 자랄 수 있겠다 싶었다. 처음으로 고개를 올려 봐야 시선이 닿는 키 큰 무화과나무를 보았다. 여름을 쏠고 간 바람은 어느새 꽤 쌀쌀히 분다. 가을 국

거품이 되지 않을 용기

2023-12-12T21:52:39Z

언어가 분절되는 순간을 자주 겪었다. 말은 곡선처럼 서로의 사이에서 부드럽게 닿고 흘러야 아름답지만, 내게 닫기만 하면 언제나 굴절되었다. 많은 것을 알아듣지 못하는 나는 가끔 대답하는 방법을 잊었다. 문자가 지닌 음소를 정확하게 발음하기보다 몸으로 더 많이 반응했다. 그러다 보니 사람의 눈가의 주름의 모양과 손짓의 방향이 어줍지 않은 문장보다 훨씬 낫다는

외로운 시대에 서로가 다행일 사람들 - 기부, 마음을 마주하는 공동의 연대

2023-12-12T21:52:41Z

꽃을 원하는 만큼 가져갈 수 있는 들판이 주변에 많이 있다. 그곳에는 계절에 맞춰 피는 제철 꽃들이 가득 피어있다. 요즘은 키 큰 해바라기가 한창이다. “꺾어 갈 수 있는 꽃밭” 정도로 번역되는 나무 간판이 꽂힌 들판에서 꽃을 구경하다 보면, 스스로 자라고 있는 들꽃보다 계절에 맞춰 씨를 뿌려 꽃을 가꾸어 놓은 사람의 손길이 분명히 보인다. 그런데 이곳을

박소진