대도시 여성의 세 갈래 삶 - 카지노 게임 추천 〈우리가 빛이라 상상하는 모든 것〉

2025-05-01T09:31:54Z

세 여성의 삶과 생활로 대도시 뭄바이에 입체적, 구체적 질감을 부여하는 이 영화의 전반부는 정말 최고다. 뭄바이에 대한 단순하고 건조한 설명과 해설을 넘어 그 공간의 근본적인 특징을 결정짓는 아주 미세한 분위기까지 고스란히 전달해내는 것이다. 영화는 대도시 뭄바이로 몰리는 사람들의 내레이션으로 시작한다. 각양각색의 이야기가 도시의 풍경과 더해져 펼쳐진다.

소년은 ‘계몽’될 수 있을까 - 넷플릭스 드라마 〈소년의 시간〉

2025-04-28T02:27:15Z

주변에서 넷플릭스 드라마 시리즈 〈소년의 시간〉에 관한 요란한 상찬이 이어졌다. 원래 인기 있는 드라마는 나중에(심지어는 몇 년 후에) 시차를 두고 보는 걸 좋아하는 터라 버텼다. 그러나 도저히 미룰 수 없을 정도로 반응이 뜨거워지고 있다는 느낌에 뒤늦게 그 대열에 합류했다. 작품에 쏟아진 엄청난 반응에 과장이나 부풀림은 없는 것 같다. 얼마 전 화제가 된

‘따뜻한 혁명’과 공공재의 우화 - 카지노 게임 추천 〈곤돌라〉

2025-04-25T21:28:45Z

이 ‘조용하고’ 따뜻한 로맨스 혹은 우화에서 곤돌라는 사랑의 장소이자 우정의 장소, 연대의 장소, 전유의 장소, 연결의 장소다. 영화에는 대사가 없다. 그래서 자막도 없다. 우리는 외화를 보고 있지만, 시선은 상대적으로 자유롭다. 그 자유로움의 틈새로 동화 같은 어느 유럽 시골 마을의 풍경이 들어온다. 아니, 곤돌라를 타고 스크린에서 관객에게로 도달한다.

앳된 얼굴의 청년이 교도소의 왕이 되기까지 - 카지노 게임 추천 〈예언자〉

2025-04-17T00:37:07Z

어느 범죄자 소년이 감옥에서 ‘갱생’하며 '성장'하는 과정을 담은 느와르, 범죄 영화 〈예언자〉(2010)를 보며, 자크 오디아르가 영화적 재미와 정치적 메시지를 배합하는 데 정말 탁월한 능력을 가진 감독이라는 생각을 다시금 했다. 주인공 말리크는 부모가 없다. 어릴 때부터 감옥을 들락거렸다. 아랍계이긴 하나 민족적, 종교적 정체성은

극우라는 '늑대'에게 잡아먹히지 않으려면 - 카지노 게임 추천 〈올파의 딸들〉

2025-04-08T05:11:41Z

〈올파의 딸들〉은 재현과 정치적 호명의 문제에 관한 놀랍고 적확한 통찰과 질문을 남긴다. 튀니지에 사는 올파에게는 네 딸이 있다. 그중 두 딸이 IS에 가담했다. 자발적으로. 첫째는 IS의 수장과 결혼해 딸을 낳았고, 미군의 공습으로 남편이 죽은 후에는 15년 형을 받고 동생과 함께 수감 중이다. 모든 게 실화다. 도대체 이들 가족에게 무슨 일이 있었던

‘종교적 이성’ vs ‘이성적 종교’ - 카지노 게임 추천 〈헤레틱〉

2025-04-04T11:01:38Z

*영화의 스포일러가 있습니다. 좁디좁은 창문, 겉보기보다 넓고 깊은 집 구조, 음습한 지하실, 전파를 차단하는 벽, 장치를 달아두어 열 수 없는 문. ‘사이비’ 혹은 ‘이단’의 딱 들어맞는 은유다. 흥미로운 건 영화가 이 은유를 비틀어 종교와 이성의 ‘적대적’ 관계를 재현하는 방식이다. 영화는 오프닝 시퀀스부터 모르몬교 신자인 두 젊은 여성 반스와 팩스

‘본질적’ 남성성을 향해 달리는 로드무비 - 카지노 게임 추천 〈행복의 노란 손수건〉

2025-03-27T00:32:40Z

1977년 제작되어 제1회 일본 아카데미 시상식에서 8개 부문의 상을 휩쓸었으나, 일본 문화 수입이 금지되어 있던 터라 50여 년이 흘러서야 바다를 건너 우리에게 온 영화 〈행복의 노란 손수건〉을 보며 두 가지 감상이 내내 교차했다. 첫 번째는 홋카이도를 배경으로 하는 서정적 감수성에 코미디를 더한 매력적인 로드 무비와 극의 주요 서사가 어우러지며 자아내

여성국극을 이어가겠다는 처연하도록 결연한 의지 - 카지노 게임 추천 〈여성국극 끊어질듯 이어지고 사라질듯 영원하다〉

2025-03-20T01:11:56Z

여성국극을 이어가겠다는 두 예술가의 처연할 정도로 강렬한 의지가 일렁이는 이 영화에서, 전반부의 한 장면과 후반부의 한 장면은 데칼코마니처럼 포개진다. 3세대 여성국극인 박수빈과 황지영은 여러 곳을 다니며 여성국극을 비롯해 판소리 등을 공연한다. 시설을 갖춘 공연장뿐 아니라 민속촌, 복지관, 지역 축제 등 무대는 다양하다. 종종 민망한 순간이 생긴다. 뭔가

'젠틀'해져버린 가이 리치의 ‘언젠틀 오퍼레이션’ - 카지노 게임 추천 〈언젠틀 오퍼레이션〉

2025-03-18T01:30:49Z

신사답지 못한 작전(‘언젠틀 오퍼레이션’, 원제는 ‘The Ministry of Ungentlemanly Warfare’)은 어쩌면 가이 리치를 위한 최고의 영화였을지도 모른다. 가이 리치의 이전 영화는 종종 감독 특유의 인장과도 같은, 영화의 전체적인 질감과 어울리지 않는 튀는 연출로 비판을 받았다. 이를테면, 〈맨 프롬 UNCLE〉과 〈킹 아서: 제왕의

성녀로의 트랜지션 - 카지노 게임 추천 〈에밀리아 페레즈〉

2025-03-18T00:40:27Z

거대 마피아 조직의 보스 델 몬테는 오랫동안 젠더 디스포리아로 단 한 번도 ‘진짜’ 삶을 산다고 생각해본 적이 없다. 그래서 모든 걸 정리하고 새로운 삶을 위한 비밀스러운 작업을 시작하고, 그 일을 처리해줄 변호사 리타를 섭외한다. 일은 잘 끝났다. 델 몬테는 상대 조직에게 살해된 것처럼 꾸며졌고, 이제 그의 이름은 에밀리아 페레즈다. 그러나 트랜지션은 과

죽음의 사유에서 피어오르는 삶 - 카지노 게임 추천 〈숨〉

2025-03-20T14:18:00Z

영화의 주요 화자는 세 명이다. 그리고 이들은 모두 서로 다른 방식으로 죽음에 걸쳐 있다. 장례지도사 유재철은 수많은 이의 죽음 의례를 총괄하며 죽음에 관한 태도를 다듬었고, 폐지를 줍는 여성 노인 문인산은 얼마 남지 않은 여생이 무탈하기를 소원하며, 유품정리사 겸 특수 청소를 하는 김새별은 고인이 남긴 흔적을 갈무리해 그의 살아생전 모습을 상상 속에서 복

‘지방 소멸’이라는 절망의 스펙타클을 거스르기 - 카지노 게임 추천 〈익스트림 페스티벌〉

2025-03-03T02:32:35Z

〈압꾸정〉(2022)의 실패 이후, 로컬리티(지역성)를 소재로 차용한 상업영화는 교착 상태에 빠진 것으로 보인다. 물론 이는 주제의 실패가 아닌 개별 영화의 실패이기도 하다. 〈보안관〉(2016), 〈롱 리브 더 킹: 목포 영웅〉(2019) 등의 영화가 이 명맥을 그럴듯하게 이어온 것을 고려했을 때는 더더욱 그렇다. 그러나 일정한 시차를 두고 개봉한 이들

누구도 주인공일 수 없는 아메리칸드림의 잔혹한 설계도 - 카지노 게임 추천 〈브루탈리스트〉

2025-02-24T01:05:50Z

전쟁 중인 유럽을 탈출해 미국에 도착한 유대인 건축가 라즐로가 한 성매매 업소에서 남성 성노동자를 원하느냐는 질문에 ‘난 그런 쪽 아니야’라고 웃으며 대답하는 장면은 그가 훗날 마주할 해리슨의 끔찍한 성폭력을 예감하는 것이 아닐까. ‘이쪽’과 ‘저쪽’의 구획에서 자신이 어디에 속하는지 선언할 권리를 박탈당한 채 해리슨에게 강제로 자리를 부여받는 라즐로가 느

정형화된 돌봄 모델의 바깥에서 - 카지노 게임 추천 〈부모 바보〉

2025-02-17T00:30:03Z

두 남성이 있다. 먼저 영진. 그는 현대 미술을 전공했으나 집에서 지지받지는 못하고 사회복무요원으로 군 생활을 하는 중이다. 친구들이 벌인 대출 사기에 연루되어 전과가 있고 거처 없이 다리 밑에서 출퇴근한다. 같이 현대 미술을 공부한 친구들 중 일부도 영진처럼 일이 잘 풀리지 않았지만 그들은 결혼과 취업을 선택해 그보다 더 나은 삶을 살고 있다. 진현은

어느 노년 레즈비언 부부, 돌봄의 확장과 섹스의 재정의 - 카지노 게임 추천 〈두 사람〉

2025-02-10T00:57:31Z

어느 노인 레즈비언 부부의 이야기를 덤덤히 담아내는 다큐멘터리 영화 〈두 사람〉에서 가장 인상적인 장면은 마지막에야 나온다. 가정용 사이키 조명 아래서 두 노인이 천천히 움직이며 만들어내는 블루스의 몸짓은 뒤따라 나오는 말, ‘우리에게는 약과 로션을 발라주는 게 섹스다’와 기막힌 짝을 이룬다. 수현과 인선은 서로에게 몸을 살짝 기댄 채 자신들만의 몸짓을 만

브루노 뒤몽, 인간의 조건을 기괴하게 비틀어 심문하다 - 서울아트시네마, '브루노 뒤몽 특별전'

2025-02-07T07:06:43Z

서울아트시네마에서 개최한 브루노 뒤몽 특별전에서 〈플랑드르〉를 보고 영화가 선보이는 파괴적인 균열에 충격을 받았고, 이어 그의 영화를 연달아 관람했다. 브루노 뒤몽 영화의 인장과도 같은 황량한 배경, 푸석푸석하고 건조하며 때로는 폭력적인 섹스, 메마른 정서와 이를 바탕으로 피어나는 독특한 휴머니티는 익숙하게 상상되는 인간의 조건을 비틀어 심문한다. 그리하여

전근대의 질곡, 그리고 근대의 ‘예수’가 된 여자 - 카지노 게임 추천 〈노스페라투〉

2025-02-03T00:06:05Z

전근대와 근대 사이의 질곡, 누군가는 이를 끊어내야만 한다. 1838년 독일, 엘렌은 성적 환희에 젖은 표정으로 악마와 교합한다. 이날 이후, 엘렌은 악몽을 꾸고 심신미약에 시달린다. 한편, 엘렌의 남편 토마스는 거액의 부동산 계약을 위해 타지에 있는 올록 백작에게 향한다. 토마스가 떠나자 엘렌의 불안 증세는 점차 심해진다. 의사는 혈액순환에 ‘도움’이 되

쿠데타와 재즈의 역학 - 카지노 게임 추천 〈그들은 피아노 연주자를 쐈다〉

2025-01-31T04:20:08Z

하비에르 마리스칼과 페르난도 트루에바의 첫 번째 협업 영화인 〈치코와 리타〉(2010)에서도, 정치는 넘실대는 낭만의 뒤편에 분명하게 도사라고 있었다. 이 영화는 1950년대의 쿠바 아바나와 뉴욕이라는 시공간을 배경으로 연인이자 음악가인 치코와 리타의 상승과 하강을 그려낸다. 혁명을 앞둔 쿠바와 인종차별이 횡행하지만 아메리칸드림 역시 가능하던 시절의 뉴욕,

〈타인의 삶〉에서 이어지는 한 방울의 눈물 - 카지노 게임 추천 〈카라바조의 그림자〉

2025-01-22T01:29:31Z

〈타인의 삶〉(2007)에서, 동독의 비밀경찰 비즐러는 극작가와 배우 커플을 도청하며 감시하다 어느새 그들의 예술에 감화되어 남몰래 눈물을 흘린다. 그리고 두 사람이 위기에서 탈출하는 데 결정적인 도움을 준다. 영화에서, 비즐러가 흘린 한 방울의 눈물은 시대의 지배적 담론과 그에 부착된 권력이 아무리 강하다 해도 결코 인간 내면을 완전히 잠식할 수는 없다는

부정선거론자의 이념 전쟁, 예정된 패배 - 〈왜(歪): 더 카르텔〉, 〈당신의 한 표가 위험하다〉

2025-01-23T21:48:33Z

〈건국전쟁〉의 감독 김덕영이 연출한 〈당신의 한 표가 위험하다〉와 또 다른 다큐멘터리 영화 〈왜歪: 더 카르텔〉은 모두 2020년 4‧15 총선이 부정 선거라고 말한다. 우리나라 선거 시스템이 취약하고, 중국과 그들의 사주를 받는 세력이 선간위 해킹을 묵인하고 득을 본다는 것이 영화의 골자다. 〈당신의 한 표가 위험하다〉는 부정 선거론자의 핵심인 민경욱의

rewr