그래! 누가 이기나 해보자! : 갱년기 vs 사춘기 - -끝나지 않는 아무 말 대잔치, 혹은 아무 말 대환장 파티!

2025-01-22T03:26:58Z

"오늘도 즐겁게 지내고 와~" 아이가 등교할 때 나는 항상 이렇게 인사한다. 물론 속으론 '차 조심해라' '선생님 말씀 잘 들어라' '친구들과 싸우지 말아라' '급식 골고루 먹어라' '하교 후 바로 집에 와라' '군것질 많이 하지 말아라' '집에 오면 바로 또또 산책시켜 줘라' 하고픈 말들은 많지만, 무슨 말이든 잔소리로 변환되는 필터를 낀 사춘기 시기이

낳은 정 vs 기른 정

2025-01-09T20:11:49Z

엄마와 처음 만나는 날은 나 혼자 갔었다. 다녀온 뒤, 오빠에게 엄마의 현재 상황과 처지를 이야기했다. 오빠는 군대에 있을 때, 나에게도 알리지 않고 혼자서 엄마의 흔적을 찾았더랬다. 그 일을 수년 뒤에 '찾아봤는데, 결국 못 찾았다.'라고 말했다. 그랬으면서... 오빠는 무던하고 고요했다. 오히려 들뜬 건 큰엄마였다. "니 어매 만났답서! 워매~ 워매~

매년 집에서 시부모 생신 상을 차린다 - -부모님 살아 계실 때 잘하자!

2025-01-07T06:17:17Z

"요즘 누가 생일 상을 집에서 차려." "지금 시대가 어떤 시댄데, 시부모 생신에 동네잔치를 하는 집이 있어?" "에~이 조선시대도 아니고 그런 집이 어딨어?" 아~ 글쎄 그런 집이, 아직도, 있어요~ ^ ^ 어디냐고요? 바로 우리 시가다. ^ ^ 남편과 결혼한 지 24년 차, 지금까지 시부모 생신상을 집에서 차리고 있다. 시부모 모두 음력 생일로

그럼에도 불구하고

2025-01-12T17:03:51Z

그럼에도 불구하고, 우리는 주어진 오늘을 살아가야 한다. 당신들의 모든 날들이 푸르게, 찬란하게 빛나기를 응원합니다.

엄마,라고 못했어. 끝내

2025-01-12T15:56:02Z

내가 첫 돌이 되기 전에 엄마는 우릴 떠났다. 그래서 나는 한 번도 '엄마'라는 말을 입 밖으로 소리 내어 말하지 못했다. 그때와 다르게 지금은 이혼율도 높고 다양한 가족 형태가 존재하지만 내가 자랄 때만 해도 아니었다. 놀랍도록 부모가 이혼한 가정은 동네에서도 학교에서도 우리뿐이었다(사별 가정은 있었다). 어딜 가나 내 앞에서 뒤에서 사람들의 수군거리는

티니핑 스티커를 받았다 - - 아이가 어른에게 티니핑 스티커를 준다는 건

2024-12-22T13:48:18Z

매일 오후 4시가 되면 '푸르니반 살롱'이 문을 여는 시간이다. ^ ^ 그 시간은 어린이집에서 지낸 아이들이 하원하기 전 머리끝에서 발 끝까지 몸단장을 하는 시간이다. 스스로 신은 양말이 뒤집어지지는 않는지, 바지나 속바지의 허리가 돌아가 있지 않는지, 속옷이 말려 있지 않는지, 식사와 간식을 먹고 입 주변을 작 닦았는지, 콧물이 나와 있지 않는지, 머리

시어머니의 감자옹심이

2024-12-18T04:41:48Z

시어머니에게 음식을 배워본 적이 없다. 강원도인 시가는 설날엔 만둣국에 넣을 만두를 추석엔 버선처럼 빚어 손가락 자국을 낸 송편을 집에서 빚고 종잇장처럼 얇은 메밀 전을 모두 집에서 만든다. 결혼 24년 차인 나는 여전히 만두도 송편도 메밀 전도 만들어 본 적이 없다. 밉기 어렵겠지만, 시가는 여전히 제사를 지내고 시부모님 생신엔 매해 집에서 상을 차려 친

아이도 생각이라는 걸 한다 - -오늘도 '행복한 기억' 적립!

2024-12-13T03:31:10Z

"애도 아니고, 생각이 없어. 생각이. 머리가 장식이야? 생각 좀 하고 살아라!" 살면서 이런 비슷한 말을 한 번이라도 해보거나 들은 적 있을 것이다. 솔직히 나도 그런 사람 중 한 명이었다. 잘 몰랐을 때... 아이들이 생각이 없다고, 생각을 하지 않는다고 생각한다면 지금이라도 그 어리석은 생각을 바꾸길 바란다. 아이들도 생각이라는 것을 한다. 당연히

새언니, 나의 새언니 - -나의 언니, 오빠의 아내

2024-12-18T06:25:56Z

헌 집에서 새집으로 이사한 지 4개월쯤 되었다. 내가 예전에 살던 곳은 일명 안양의 산동네라 불리는 곳이었다. 그곳은 대단지 아파트에 가린 크고 작은 오래된 빌라들이 모여 있는 곳이었는데, 입구에 작은 언덕이 있어 사람들은 그렇게 불렀다. 남편과 나는 세 번의 이사 끝에 지은 지 20년이 넘은 그 집을 집 값의 50%가 넘는 대출을 받아 구매했다. 남편과

요즘엔 소설을 쓰고 있습니다 - -나는 별다른 희망도 절망도 없이 매일 조금씩 쓴다.

2024-12-06T13:32:28Z

아버지의 손가락 끝엔 글자가 있었다. 그렇게 난 아버지의 손가락을 통해 글자를 읽었다. 내 어린 날 아버지는 무엇이든 읽고, 어디에든 쓰는 사람이었다. 몇 년 전 홀로 지냈던 아버지의 짐들을 정리하며 그 '어디에든 쓴' 아버지의 글들을 발견했다(나는 언젠가 이 글들을 모아 아버지에 대한 글을 쓰고자 한다). 반듯하고 시원시원하고 힘찬 글자가 점점 흐려지고

나의 어린 선생님, 어린이 - -나는 생선, 꿈을 꾸는 생선~

2024-12-21T04:53:29Z

나의 본업은 작가지만 사이드잡으로 어린이집에서 연장전담 교사로 일하고 있는 프로 N잡러다. 프리랜서는 자유롭지만, 그 자유로움은 통장잔고에서도 여실히 드러난다. 불러주지도 잘 팔리지도 않는 글을 쓰는 형벌로 창작의 고통보다 생활고(?)를 더 걱정하고, 본업보다 사이드잡에 더 많은 시간을 할애하고, 글 써서 버는 수입보다 사이드잡의 수입이 더 높지만,

다음 생엔 꼭 엄마랑 딸로 만나요 - -현생 고부관계는 전생에 어떤 관계였을까?

2024-12-14T02:30:50Z

갑상선 질환으로 진단받고 지난하고 파란만장한 치료과정을 지나 만성질환자로 살게 된 지 어연 10년 차. 어느 한 분야에서 10년이면 전문가 소릴 듣는다지만, 질병은 그로 인해 또 다른 질병(합병증)이 생겼다는 소릴 들을 수도 있다. 일 년에 한 번 검진 후, 결과를 들으러 가는 날. 늘 그렇듯 일 년 치 약을 처방받고 오면 되는 줄 알았는데, 예상하지 못한

너는 나의 빛나는 금메달이란다 - -아들이 돌아왔다.

2024-12-18T04:58:56Z

둘째가 중학교 때 역도를 하게 된 이유는 '어쩌다'였다. 그해 동아리 농구부를 선택한 1학년이 많아 시행한 입단테스트에서 떨어졌기 때문이었다. 인생사 새옹지마~ 사람일 모른다~라는 말처럼 중학교에 역도부가 있는 학교도 흔치 않은데, 어쩌다 시작한 운동에 아이는 재능과 빛을 발했다. 출전한 대회마다 좋은 성적을 내더니 도 대표에 청소년 대표까지 단숨에

김장은 온 가족의 손이 필요하다 - -어머니, 내년엔 김치 사 먹고 싶어요. ㅠ ㅠ

2024-12-15T06:00:44Z

"11월 첫째 주가 좋으냐? 둘째 주가 좋으냐?" "네??" "김장!" 마치 '아아마실래? 라테 마실래?' 묻듯 자연스럽게 훅~ 던진 어머니의 말씀에 '그날'이 다가오고 있음을 알았다. 어머니는 세 아들을 낳고 기른 것처럼 자신의 텃밭에 다양한 작물들을 심고 길러냈다. 주변에서 농촌 관찰예능이나 영화를 보고 한가하고 평화로운 농촌 생활을 하

결국, 남편이 집을 나가기로 했다 - 10년 만에 알게 된 충격적인 사실!!

2024-12-16T03:43:04Z

절대 물러나지 않을 것 같은 지긋지긋한 여름이 물러나고 울긋불긋 가을이 왔다. 거대한 공룡이 품어내는 후덥지근한 바람도 적당히 시원하고 뽀송(건조)한 바람으로 바뀌었다. 가을에 태어난 난 가을을 유난히 좋아한다. 지구상 어느 곳에 존재한다고만 하면 가을만 있는 곳에서 살고 싶다는 생각도 해봤다. 요즘엔 기후변화로 가을이 점점 더 짧아지고 있어

단무지 한 조각에 담은 남편의 마음 - 이번 단무지는 좀 싱거울지도 몰라요

2024-11-20T02:09:40Z

"저 조기 폐경인 것 같아요." 젓가락질을 하는 손이 이유 없이 떨리기 시작했다. 가만히 앉아 책을 읽는데 심장은 백 미터 달리기를 한 듯 요동을 쳤고, 버스 계단을 오를 때면 마치 뒤에서 누가 내 몸을 잡아당기는 것처럼 올라서는 게 힘이 들었다. 운동화를 신고 평평한 길을 걷는데 돌부리에 걸린 것처럼 넘어져 얼굴이 까지고, 누군가 작정하고 내 눈알을

꽃은, 목소리는 없지만 말이 있어 - 아무 날도 아니지만, 꽃을 샀다.

2024-12-16T03:43:26Z

내 삶의 첫 F 내 삶에서 처음으로 'F'를 받은 건 학부 재학 당시 '법철학, 세법' 두 과목이었다. (세법 문제풀 때 계산기라도 주시면... 안될... 까요? ^ ^ 요즘엔 주나?) 결국 방학엔 계절학기를 듣고 다시 시험을 치르느라 끙끙대야만 했었다. 수가 유난히 취약한 나는 평소에도 두 자릿수가 넘어가면 암산을 포기해 버린다 ^ ^ 특별하게 잘

친정, 오빠에게 간다 - 전쟁 같은 삶을 함께 견딘 생존자이자 전우였던, 내 오빠

2024-12-26T04:23:32Z

몇 년 전 설날 아침, 성묘 간 집안 남자들을 기다리며 우리 집(시가)에서 점심식사를 준비하시던 (시) 작은 어머님은 잡채를 버무리다 말고 갑자기... 서럽게 우셨다. "엄마 돌아가시니까 명절이라 해도 다닐 친정이 없어, 난 이제 고아야. 친정 엄마가 병환으로 돌아가신 다음 해 맞는 명절, 환갑이 넘은 작은어머니는 아이처럼 우셨다. 어른의 눈물(나도

로또 같은 내 남편

2024-11-14T01:38:12Z

안 맞아~ 안 맞아, 진짜! 로또가 따로 없어! 퇴근하고 돌아온 남편은 오늘도 드라마 삼매경에 빠져있다. 남편은 드라마를 정말 좋아한다. 어느 정도냐면... 한때 드라마 작가 지망생이었던 나 보다 드라마를 더 많이 본다. 간혹 모니터 할 드라마를 놓치거나 정주행 중이던 드라마 회차를 놓쳐 남편에게 물어보면 캐릭터, 줄거리, 스토리 라인을 주르륵~~ 말해줄

32년 만에, 엄마가 내게 제일 먼저 준 것

2024-02-13T22:10:01Z

걱정했던 것과 달리 나는, 엄마는 서로를 한 번에 알아봤다. 손을 뻗으면 닿을 정도로 거리가 좁혀지자 엄마는 먼저 두 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 엄마 손. 살집이 적어 손가락 마디뼈가 그대로 느껴졌고, 그동안의 고생과 애달픔이 굵게 얼룩져 있었다. 그러나 따뜻하고 포근했다. 혼잡한 거리에서 아이를 놓쳤다가 다시 찾은 사람처럼 엄마는 내 손을 꼬~옥

유쾌한글쟁이